孽，原义为庶子，即非嫡妻所生之子。如《说文》：“孽，庶子也。”清段玉裁注：“凡木萌旁出皆曰蘖，人之支子曰孽，其义略同。”他是说，树木分生出的枝杈称为蘖，人的庶生之子也称为孽，他们的意思类同。再者孽的引申之义，有地位低下，忤逆、不孝等。如《书经·太甲》有记：“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。”《庄子·人间世》有记：“心和而出，且为声为名，为妖为孽。”《新书·道术》有记：“亲爱利子谓之慈，反慈为嚚；子爱利亲谓之孝，反孝为孽。”
那么，在十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中，孽的意义如何呢？
一、妖与孽在班固《汉书·五行志》中，有六类事物的变异，即妖、孽、祸、痾、眚、祥。在这里，“孽”处在第二位。它具有两个含义：首先表示妖的出现早于孽，而孽是妖的升级版，预示着事物的变异已经更深入了。其次是妖的表现见于草木，孽的表现则上升为虫豸一类东西了。正如《汉书·五行志》定义：“虫豸之类谓之孽，孽则牙孽矣。”
下面我们通过例子，将妖与孽的变异，做一个比较。先说妖，如汉代班固有记，汉哀帝年间，汝南西平遂阳乡，有一根木柱躺倒在地上，生长出枝叶，像人的形状，身子青黄色，面部白色，头上有须发，长到六寸一分。此类变异即为妖，此例称草妖。根据京房《易传》的理论，它预示着帝王衰落，下人兴起，所以会有树木生长出人的形状。（《汉书·五行志》）再说孽，如南北朝沈约有记，晋惠帝永熙初年，卫瓘的家人做饭时，米饭落到地上，变成了螺，还长出脚，可以行走。干宝说，螺的身上有甲壳，预示着有兵象。第二年卫瓘被人杀死了。（《宋书·五行志》）此类变异即为孽，此例称龟孽。
再如，《书序》中有一段故事写道，商高宗祭祀先祖成汤的时候，有一只赤色的雉鸟飞来，落在鼎的耳朵上，大声鸣叫。当时高宗感到恐慌，祖己说：“要先让君王宽心，然后纠正他所做的事情。”
这件事情的发生，与“桑榖生朝”类似，我们依然需要回答三个问题：第一个问题“野鸟入殿”，预示着亡败之异。正如汉代龚遂所言：野物入朝“恐宫室将空，危亡象也”。所以它属于妖孽，不是祯祥。第二个问题“赤色羽毛的野鸟飞落到鼎耳上”，按照五行分类，它不是“妖”，而是“孽”，即羽虫之孽。第三个问题，它预示着将要发生什么事情呢？汉代刘歆认为，《易》中有《鼎》卦，鼎又是宗庙中的器物，它是长子用来供奉先祖的东西。而野鸟从外面飞来，落在鼎耳上，预示着君王的继嗣将要发生变化。再者鼎有三足，它象征着“三公”；而鼎的耳朵是为了搬运而设置的，野鸟落在上面，预示着小人将占据三公的位置，败坏宗庙的祭祀。（《汉书·五行志》）
二、孽的构成
由此说到，在五行灾异之中，关于孽的定义。前文提到，孽的原义为“庶子”，即非嫡妻所生的儿子。《春秋公羊传·襄公二十七年》注道：“庶孽，众贱子，犹树之有孽生。”班固《汉书·五行志》称孽为虫豸，包括五虫、龟鱼龙蛇，它还喻指某些下贱的东西，如华孽、女孽等。关于虫豸的定义，《三国志·薛综传》有记：“日南郡男女倮体，不以为羞，由此言之，可谓虫豸，有靦面目耳。”宋代孙光宪《北梦琐言·卢程以氏族傲物》亦有记：“卢程擢进士第。为庄皇帝河东判官，建国后命相。无他才业，唯以氏族傲物。任圜常以公事入谒，程乌纱隐几，谓圜曰：‘公是虫豸，輒来唐突！’……”
十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》，一共记载了十二种孽，即：龟孽、介虫之孽、臝虫之孽、毛虫之孽、鳞虫之孽、羽虫之孽、鱼孽、华孽、花孽、女孽、龙蛇之孽、鼠孽。
此中有三点说明：一是鼠的变异，《汉书》《旧唐书》《新唐书》《旧五代史》《宋史》《元史》《清史稿》有记，均称之为鼠妖。只有《明史·五行志》貌之不恭序文中，称之为鼠孽。二是女孽，仅见于《隋书·五行志》，归于“华孽”的目下。三是花孽，仅见于《明史·五行志》，归于花妖的目下。
三、龟孽
龟孽，《洪范五行传》定义：“貌之不恭，是谓不肃，厥咎狂，厥罚恒雨，厥极恶。时则有服妖，时则有龟孽，……”班固《汉书·五行志》解释：“水类动，故有龟孽。……寒气动，故有鱼孽。雨以龟为孽，龟能陆处，非极阴也；鱼去水而死，极阴之孽也。”他们是说，龟孽对应五行变异中的木，属于貌之不恭的目下。当人们体貌不恭的时候，世上就会出现种种变异，其中有龟孽发生。班固进一步指出，龟产生于水中，又能在陆地上生活，所以作为水中的孽物，还不属于最阴冷的东西。而鱼离开水就会死掉，所以鱼与龟比较，鱼孽才是更为阴冷的孽物。
有两点说明：一是《新唐书·五行志》将鼉归于龟类。鼉（tuó），今有注道：鳄形目鳄科鼍亚科鼍属的一种，又名中华鳄，扬子鳄。俗名土龙，猪婆龙。二是一般说来，龟的属性处于吉凶二者之间，有些被视为吉祥之物，如六眼龟、白龟、绿毛龟、石龟；有些被视为不祥之物，如龟众、龟鸣、龟无首与冰龟。有些时候吉凶会发生变化，如《旧唐书》与《新唐书》的《五行志》就有记六眼龟，颇似祥瑞，但已走失，又成灾异。下面例说两段龟孽的故事：
其一是“龟戏宫女”的故事，发生在隋代开皇年间，当时宫中的人传说，每天晚上，会有怪物潜入宫女的房中，奸淫作乱。隋文帝杨坚说：“门卫把持很严，哪里能有人进来呢？一定是妖精在作怪。”因此通知，如果晚上此物再来，就用刀砍它。到了晚上，那个东西果然又来了。当它往床上爬时，宫女挥刀砍下去，仿佛砍在枯骨之上。那个东西跳下床就跑，宫人追了出去，见到它跳入池水中就不见了。第二天，文帝让人将池水淘干，见到一只大龟，身上还有刀砍的印记。此事预示着后来晋王杨广阴谋作乱，他为了废掉太子杨勇，有谄媚后宫人物的事情发生。（《隋书·五行志》）
其二是“二首龟”的故事，见于宋代大观元年，有人献上一只两首龟，以为是吉祥之物。蔡京对此深信不疑，还说：“此事就像当年齐桓公见到象罔一样，预示着最终称霸天下。”（此齐小白所谓象罔见之而霸者也。）但郑居中说：“龟的头怎么能有两个呢？蔡京还说是祥瑞，他的心思不可推测啊。”于是皇帝听信了郑居中的话，让人将二头龟扔到金明池中。（《宋史·五行志》）
四、介虫之孽
介虫是五虫之一，指有甲壳飞扬之类的虫子，生于阳气，《春秋》中称为螽虫，如今称为蝗虫。《大戴礼记·曾子天圆》有记：“介虫之精者曰龟。”《大戴礼记·易本命》有记：“有甲之虫三百六十，而神龟为之长。”此中又称“介虫”为“有甲之虫”。再者《礼记·月令》有记：“孟秋行冬令，则阴气大胜，介虫败谷，戎兵乃来；行春令，则其国乃旱，阳气复还，五谷无实；行夏令，则国多火灾，寒热不节，民多虐疾。”
何谓介虫之孽？《洪范五行志》定义：“言之不从，是谓不艾，厥咎僭，厥罚恒阳，厥极忧。时则有诗妖，时则有介虫之孽，……”班固《汉书·五行志》解释：“介虫孽者，谓小虫有甲飞扬之类，阳气所生也，于《春秋》为螽，今谓之蝗，皆其类也。”他们是说，介虫对应五行变异中金，属于言之不从的目下。
在介虫之孽的名下，诸史例目中介虫的称谓，略记如下：《汉书》：螽虫，蜚，负蠜，蝝，蝗虫。按：螽（zhōng），本义是指一种昆虫，身体绿色或褐色，善跳跃，对农作物有害，引申义是蝗类的总名。蠜（fán），蚱蜢。蝝（yuán），蝻，蝗的幼虫。《后汉书》《晋书》《宋书》《隋书》《元史》：蝗虫。《魏书》：蝗虫，班虫，虸蚄。按：虸蚄，粘虫。班虫，椿象。《旧唐书》《新唐书》：螟蝗。《旧五代史》：蝝，飞蝗。《宋史》：蝻虫，蝗虫，蛾。《金史》：野蚕，蝗蝝。《明史》：飞蝗，蝗蝻。《清史稿》：蝗虫，蝻虸，蠕。按：《清史稿·灾异志》有记：“咸丰七年，邢台有小蝗，名曰蠕，食五穀茎俱尽。”
五、臝虫之孽
臝虫，无麟甲毛羽的虫类，也有将人归于臝虫。《大戴礼记·易本命》有记：“倮虫三百六十，而圣人为之长。”又如《宋书·五行志》有记：“说曰，夫裸虫人类，而人为之主。”
何谓臝虫之孽？在《洪范五行传》思心之不的定义之中，未见臝虫之孽一项；而在班固《汉书·五行志》解说之中定义：“温而风则生螟螣，有裸虫之孽。”后面还有刘歆《思心传》中的解说：“刘歆《思心传》曰，时则有臝虫之孽，谓螟螣之属也。”究其原因，据班固《汉书·五行志》记载，《洪范五行传》将臝虫之孽列在视之不明目下，刘歆认为不对，视之不明目下应该是羽虫之孽，而将臝虫之孽归到思心之不目下。
有十二部史书记载了臝虫之孽，诸史例目中的故事题目及虫子的名字，此处略记如下：《汉书》《后汉书》《晋书》《宋书》：螟。《魏书》：虸蚄，步屈虫，蚕，蚂蚁。《隋书》：旱疫鬼，狂人，长人，死复生，无头婴儿，怪胎，人变兽，母变龟，树变兽。《新唐书》：虸蚄虫，螟，蚯蚓，蚂蚁，紫虫，黑虫。《宋史》：虸蚄虫，黑虫，蚕茧，步屈虫，蠓虫，蜴虫，螟。《金史》：虸蚄虫。《元史》：螽，蝝，蠖，蝻，虸蚄，野蚕，青虫。《明史》：雨虫，春蚕，黑虫。《清史稿》：黑虫，白虫，青虫，五色虫，两头虫。
需要说明：《汉书·五行志》记载臝虫之孽，起于春秋时期，称螟虫为臝虫，如“隐公五年秋，螟。董仲舒、刘向以为时公观渔于棠，贪利之应也。刘歆以为又逆臧釐伯之谏，贪利区霿，以生臝虫之孽也”。而《隋书·五行志》直接把人等同于臝虫，在臝虫之孽的目下，列出的内容如旱疫鬼、狂人、长人、死复生等，如“陈永定三年，有人长三丈，见罗浮山，通身洁白，衣服楚丽。京房占曰：长人见，亡。后二岁，帝崩”。按照班固《汉书·五行志》的观点，这些内容本应该归于下体生上之痾，或下人伐上之痾的目下。
六、毛虫之孽
毛虫，有毛皮的走兽。《大戴礼记·易本命》有记：“有毛之虫三百六十，而麟为长。”至于毛虫之孽的产生，汉代刘歆《言传》认为，应该对应五行变异中的金与言之不从，正所谓：“说以为于天文西方参为虎星，故为毛虫。”《洪范五行传》的观点不同，它认为在言之不从的目下，应该是介虫之孽。班固等汉儒们接受了刘歆的观点，在正文中没有写介虫之孽的内容，而以毛虫之孽替代。但后史只有《元史·五行志》不但记毛虫之孽，还记介虫之孽、羽虫之孽；其余诸史只记毛虫之孽。
诸史记载毛虫之孽，例目中的动物名称，略记如下：《汉书》：麋，熊。《后汉书》：狼。《晋书》《宋书》：两足兽，四角兽，鼹鼠，麏，麈，兔，麖，象。《魏书》：虎，狼，豹，狐魅，白鼠。《隋书》：狸，熊，狐，豹，兔，狼。《旧唐书》：狼，熊，赤兔，玄狐，虎，白兔，鹿，麟，狐。《新唐书》：狼，兔，熊，狐，虎，鹿，麞。《旧五代史》：熊，狐。《宋史》：象，兔，鸷兽，犀，虎，异兽，狸，熊，猫，狐。《金史》：虎，狐，狼。《元史》：鹿，狼，狈，虎。《明史》：熊，虎，兔。《清史稿》：熊，兔。
诸史记载毛虫之孽，有现实中的故事，也有传说故事。如《后汉书·五行志》记载汉顺帝、汉灵帝年间，发生狼吃人的事件，有一地发生狼群咬死九十七人的事件。京房《易传》认为，这是因为君王将要失去道德，殃及人民，所以人们逃避到深山之中，导致狼食人的事情发生。而《宋书·五行志》记载，晋武帝时，南阳有人献上两足猛兽，此事就有些传奇了。按照京房《易传》的观点，猛兽的足少，说明大臣不能胜任工作。晋代干宝认为，这预示着王室将要发生动乱。十四年后太子被废，晋开国三十五年后，愍怀帝被废。
七、鳞虫之孽
麟虫，有鳞片和甲壳的爬虫类动物，如鱼、龟。《大戴礼记·易本命》有记：“有鳞之虫三百六十，而蛟龙为之长。”至于鳞虫之孽，在班固《汉书·五行志》中，实际上是一个“空目”，即有名目而无内容。这个概念是刘歆在《貌传》中提出来的，他认为鳞虫之孽应该对应五行变异中的木，以及貌之不恭，即“说以为于天文东方辰为龙星，故为鳞虫”。班固记载了刘歆的观点，却没有在《汉书·五行志》正文中，记载鳞虫之孽的内容。为什么这样呢？究其原因，麟虫之中包括龟、鱼、龙、蛇等，《汉书·五行志》将它们分别记载为龟孽、鱼孽、龙蛇之孽，其实都属于鳞虫之孽的内容。
八、羽虫之孽
羽虫，带有羽毛的飞禽。《大戴礼记·易本命》有记：“有羽之虫三百六十，而凤凰为之长。”刘歆《视传》的观点，认为羽虫之孽应该放在视之不明的目下，因为“说以为于天文南方喙为鸟星，故为羽虫”。而《洪范五行传》认为，视之不明的目下应该是臝虫之孽。最终班固《汉书·五行志》接受了刘歆的观点，将臝虫之孽转到思心之不的目下，而将羽虫之孽放在视之不明的目下。但刘歆还说，鸡也属于羽虫，所以也应该与羽虫之孽一起，放到视之不明的目下。对此班固未接受刘歆的观点，而将鸡祸对应五行变异中的木，即属于貌之不恭的目下。
十五史《五行志》及《灵征志》《灾异志》记载鸟类，品类繁多，录于下：《汉书》：蜚雉，雊鹆，白黑乌，鹊，鹈鹕，皀鹊，雉，燕，爵。《后汉书》：五色大鸟，凤皇。《晋书》：爵，鹈鹕，燕，鹰，巨鷇，秃鹙，鹊，大鸟，凤皇，翟雉，服留鸟，鹑，鹅，苍黑色大鸟，鸥，白鹭，野雉，乌。《宋书》：戴頠，鹳，鸥，大鸟。《南齐书》：大鸟，五采大鸟，乌。《魏书》：白枭，秃鹙鸟，鸭，雄雉。《隋书》：野鸟如鸢，野鸟如山鹊，众鸟鼓翅而鸣，雉，万春鸟，枭，鹳，秃鹫，鸺鸟，鸿雁，乌，鹊。《旧唐书》：白鹊，鸣鵽，大鸟，赤乌，鹊，水鸟。《新唐书》：猪噬鸭头，巨兽鸟，鸣鵽，无名小鸟，雌雉化雄，乌，鹊，大鸟，鸲鹆，鶤鵊，黄雀，异色鸟，鸠，鹳，秃鹫，白颈乌，雀，燕，乌变鹊，鹰化鹅，鸢，枭，鸱，鸺鹠鸟。《旧五代史》：鹊，鸢，雉，乌。《宋史》：鹤，突厥雀，凤，黄雀，白鹊，凤凰，白乌，鸮，翠羽鸟，鸢，鸦，枭，飞鸣立死，鸳鸯。《金史》：白鹊，四足雀，白鹑，白雉，大鸟，鹤。《元史》：凤凰，大鸟，鸱鸮；还有白雉，在言之不从的目下。《明史》：鸭，鹤，鸠身猴足鸟。《清史稿》：鸦，异鸟。
以上鸟的种类很多，它们出现时寓意不同。比如秃鹫，它出现在君王的宫廷中，往往预示着死亡的降临。汉代昌邑王刘贺称王时，就有秃鹫落在他的殿上，刘贺让人将秃鹫射杀。刘向认为，此事缘于刘贺奢靡无度，慢侮大臣，不敬尊长，而野鸟入宫，预示着宫室将要虚空。刘贺不觉悟，最终亡灭。京房《易传》也说：“辟退有德，厥咎狂，厥妖水鸟集于国中。”（《汉书·五行志》）另有南朝沈约记载，汉献帝建安二十三年时，有秃鹫鸟聚集在鄴宫文昌殿后池，第二年魏武王曹操死去。魏文帝魏文帝曹丕黄初三年，秃鹫又聚集在雒阳芳林园池；黄初七年又一次聚集。这一年夏天，魏文帝死去。景初末年，秃鹫又聚集在芳林园池，因为有以前的故事，每次聚集都会有大丧发生，所以魏明帝曹叡非常厌恶秃鹫。结果这一年，魏明帝也死了。（《宋书·五行志》）
九、鱼孽
鱼孽，《洪范五行传》定义：“听之不聪，是谓不谋，厥咎急，厥罚恒寒，厥极贫。时则有鼓妖，时则有鱼孽，……”班固《汉书·五行志》注释：“寒气动，故有鱼孽。雨以龟为孽，龟能陆处，非极阴也；鱼去水而死，极阴之孽也。”他们是说，鱼孽对应五行变异中的水，属于听之不聪的目下。由于寒气涌动，所以会有鱼孽出现。恒雨时以龟为孽，因为龟可以在陆地上生存，还不是极阴之物；而鱼离开水就会死去，所以鱼才是极阴之孽。正如《南齐书·五行志》鱼孽序文中解释说：“《传》曰：极阴气动，故有鱼孽。鱼孽者，常寒罚之符也。”
再者，鱼孽与介虫之孽，《汉书·五行志》记载，刘歆《听传》认为，听之不聪目下应该有介虫之孽，但没说不应该有鱼孽；班固汉志接受了刘歆的观点，将介虫之孽列入听之不聪的目下，但也没有将鱼孽删去，因此在听之不聪目录中，就有了两项“孽”并存。
以上诸史的故事中，“大鱼”的事件记载最多，它预示着将会有坏人入朝，或者有大臣死去。如京房《易传》曰：“海数见巨鱼，邪人进，贤人疏。”班固曾记载，成帝、哀帝年间，都有大鱼出现在北海及东莱。（《汉书·五行志》）司马彪亦曾记载：汉灵帝熹平二年，东莱海出现大鱼二枚，长八九丈，高二丈余。明年，中山王刘暢、任城王刘博都死去了。（《后汉书·五行志》）
十、华孽
华孽，《洪范五行传》定义：“思心之不，是谓不圣，厥咎霿，厥罚恒风，厥极凶短折。时则有脂夜之妖，时则有华孽，……”班固《汉书·五行志》解释：“刘向以为于《易》《巽》为风为木，卦在三月、四月，继阳而治，主木之华实。风气盛，至秋冬木复华，故有华孽。一曰，地气盛则秋冬复华。一曰，华者色也，土为内事，为女孽也。”他们是说，华孽对应五行变异中的土，属于思心之不的目下。因为秋冬季节，草木反季复华，所以华孽会出现。
以上故事需要有两点说明：一是华而不实，是说树木只开花，不结果实及种子。《隋书·五行志》讲到南北朝时，后齐武平元年，曾经发生槐树华而不结实的情况。史官说，槐树象征着三公之位，它发生华而不实，正是三公萎落之象。到第二年，和士开被诛杀，陇东王胡长仁，太保、琅邪王俨皆遇害，左丞相段韶薨。二是女孽，《隋书·五行志》列举两段故事，根据班固《汉书·五行志》观点：“一曰，华者色也，土为内事，为女孽也。”
十一、龙蛇之孽
龙蛇，本来应该属于麟虫，如《魏书·灵征志上》写道：“《洪范论》曰：龙，鳞虫也，生于水。云亦水之象，阴气盛，故其象至也，人君下悖人伦，上乱天道，必有篡杀之祸。”班固《汉书·五行志》有记鳞虫之孽，但其下没有内容，而将龙蛇之孽等单列出来，加以记载。如《洪范五行传》定义：“皇之不极，是谓不建，厥咎眊，厥罚恒阴，厥极弱。时则有射妖，时则有龙蛇之孽，……”班固《汉书·五行志》注释：“《易》曰云从龙，又曰龙蛇之蛰，以存身也。阴气动，故有龙蛇之孽。”他们是说，龙蛇之孽对应六事变异中的皇之不极，产生于阴气涌动。
总结以上诸史故事，有三点提示：一是见到龙，一定是大凶之兆，会有国家灭亡或君王死去。如天凤年间，黄山宫有死龙出现，结果汉兵诛灭王莽，汉室复兴。汉桓帝延喜七年，河内野王山上有龙死，长可数十丈。襄楷认为，这是改朝换代的预兆，到了建安二十五年，魏文帝取代了汉朝。（《后汉书·五行志》）二是龙蛇被困于井中，大臣将有被拘禁的灾难。如刘向说：“龙贵象而困井中，诸侯将有幽执之祸也。”（《宋书·五行志》）三是此中有虹蜺记载，它被定义为未成形的龙。如蔡邕说：“所谓天投蜺者也。不见足尾，不得称龙。”（《后汉书·五行志》）
十二、花孽
花孽，《明史·五行志》中有二段记载，实为称华孽为花孽。《清史稿·灾异志》中有九段记载，记载秋冬季节，花朵反季开放的故事，即桃李华，实为称华孽为花妖。
十三、女孽
女孽，见于《汉书·五行志》，班固在注说华孽时写道：“一曰，华者色也，土为内事，为女孽也。”《隋书·五行志》思心之不华孽的目下，记有两段女孽的故事，一是南北朝时陈后主陈叔宝贵妃张丽华、孔贵嫔，再一是北齐后主高纬嫔妃冯小怜。
十四、鼠孽
关于鼠的记载，诸史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中，有五种情况：一是鼠妖，属于貌之不恭之下的例目，见于《汉书·五行志》《旧唐书·五行志》《新唐书·五行志》《旧五代史》《宋史》《元史》《清史稿》。二是将鼠的变异对应五行变异中的土，见于《汉书·五行志》思心之不黄眚黄祥有记：“昭帝元凤元年九月，燕有黄鼠衔其尾舞王宫端门中，往视之，鼠舞如故。王使夫人以酒脯祠，鼠舞不休，夜死。黄祥也。时，燕刺王旦谋反将败，死亡象也。其月，发觉伏辜。京房《易传》曰：诛不原情，厥妖鼠舞门。”三是将鼠的变异归于毛虫之孽，见于《魏书·灵征志上》。四是将老鼠归于貌之不恭青生青祥的目下，如《隋书·五行志》有记：“陈祯明二年四月，群鼠无数，自蔡洲岸入石头淮，至青塘两岸。数日死，随流出江。近青祥也。京房《易飞候》曰：鼠无故群居不穴众聚者，其君死。未几而国亡。”五是《明史·五行志》貌之不恭序文写道：“《洪范》曰：木曰曲直。木不曲直，则失其性矣。前史多以恒雨、狂人、服妖、鸡祸、鼠孽、木冰、木妖、青眚青祥皆属之木，今从之。”此中称鼠妖为鼠孽，正文小标题又改称鼠妖。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)