隐者，身怀绝技，不愿与世俗同流合污，隐居于深山老林之人。《南史·隐逸》谓其“皆用宇宙而成心，借风云以为气”。因此，“隐士”不是一般的人。这种有才能、有学问、能够出仕而不出仕、不为济世而献身的人，实在是浪费了生命和才华。孔子不是这样的人，既有才华就应济事，充分施展自己的学问和才能，于是出鲁而游学天下，寻找适合自己施展才华的舞台。然后，在陈蔡两个小国之间，居然差一点“挂了”——丢了性命。这就是“穷困陈蔡”一典的来历，实在是天下之大不该。
孔子在春秋时期周游列国，除了关中秦国，中原诸国差不多都留下了孔子的足迹，一路上，孔子或游学，或参政，表现出了“知其不可为而为之”的高贵气质。游学的本质就是寻找人生的方向，重塑人生的目标。公元前年，孔子辞去鲁国“大司寇”，相当于国家法院院长或司法部部长。他带领弟子作周游列国之行，意图是说服各国国君采用自己的政治主张，此时，他已经是54岁之人了。
《史记·孔子世家》载：不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
讲的是：孔子在蔡国居住了三年，向国君提出了许多有利于国家强盛的建议，二傻子国君都没有采纳。到了陈国，碰上的依然是傻子。孔子对陈、蔡这两个国家非常失望。在吴国攻打陈国时，春秋一霸楚国出兵相救陈国二傻子。当听说大名鼎鼎的孔子在陈、蔡的领地，就派大使去聘请孔子到楚国讲学。孔子欣然同意，准备前往。
这时，陈、蔡两国的士大夫听说此事后，觉得不妙，赶紧与二傻子君王商议。他们认为，孔子这样神志清明的贤才，到楚国这样的大国去，如果他们通过孔子把楚国治理的日益强盛，恐怕今后就会对陈、蔡等一些小国不利。于是，他们对孔子采取了软禁措施，将他和弟子们都困在郊野外的一座房子里，不让他们自由出入，让其自行饿死，消失。
孔子和弟子们一直熬到冬天，粮食全部吃光了，跟随的弟子有的得了重病，可孔子依旧优哉游哉地诵读《诗》《礼》，老文艺青年一般的弹琴唱歌，每天从未断过。弟子们对“老文艺青年”安之若素的样子非常不理解，子路心直口快就抱怨道：“像我们这样，可算得上真正的穷困了，连吃的都没有，得想想出路才行。”
孔子听后生气了，训斥子路：“君子再怎么穷困，也要坚持自己的理想，小人一旦贫穷就无所不为了，甚至去做一些背信弃义的事。现在我胸怀仁义之道，只不过是遭到乱世的迫害，这根本不算什么穷困！”在场的弟子们听了“老文艺青年”的这番话，纷纷低下头，惭愧不已。
孔子一行被困于陈蔡，最终还是楚国派军队过来，把他们营救了出来，并邀请至楚国。在受困之中，孔子一行所表现出来优秀品质：一是穷困就是饿死，也不忘初心。二是困难中方显高贵的自尊心。三是临危不乱，以仁义之道处之。难能可贵，而载入史册。
孔子周游列国长达14年之久，遍及卫、陈、鲁、宋、郑、蔡、楚诸国，一是使展才华政治抱负说，二是钻营跑官说，三是交流治学说，无论哪个说法，“老文艺青年”的范儿还是在的，他凭自身才华而光明正大地前往各诸侯国，不带金银、美女和土特产，不像苏秦之流必带黄金、书（资料）和“橐”（口袋）。孔子一行虽终不得志，反而更令人肃然起敬，文艺的脊梁没有弯。好在故土鲁国没有忘记他老人家，最终在孔子68岁时被请回鲁国，尊为“国老”，即国家顾问。（文／蔡驷读历史图／源于网络）