作者:黛珂
1
公元年,即唐德宗贞元十九年,中华大地上又多了一位杰出文人。他就是中唐诗歌史上的代表人物——杜牧。
杜牧,字牧之,与杜甫合称为“大小杜”。
杜甫是魏晋名将杜预第四子杜耽的后裔,而杜牧则是杜预少子杜尹的后代。杜甫已然成名天下,高山在前。在他去世三十三年后,杜佑的孙子杜牧,却跟随这位远亲的步伐,踏上了对诗歌的追寻之路。
杜甫半生凄苦,贫困不堪,这多半起因于战火。当他历经坎坷回到家中,看见两个女儿正穿着“超短裤”(膝盖以下全被磨掉了)做活时,忍不住恸哭流涕。终其一生,他都在为了“革命事业”而奔忙。此外,又多次强调自己是京兆杜氏,号“少陵野老”!(这是因为京兆杜氏在当时的名望最高)
据《北史·杜铨传》记载,北魏太祖曾问司徒崔浩:“天下诸杜,何处望高?”,崔浩对曰:“京兆为美”。可见,纵然是如老杜这样品行高洁之士,为了混一口饭吃,也不得不从俗。
杜甫为了提高名气,谎称自己是京兆杜氏。而杜牧,却是真真切切的京城户口。杜牧家住安仁坊,在朱雀大街东边,乃是权贵聚集之地。地段好,交通便利,祖父又是三朝宰相,深得皇帝敬重。唐宪宗曾对杜佑说:“你以后不必坐班了,隔三五天去趟政事堂就行了。”
杜佑退休之后,宪宗还让他每月十五、三十号上朝,共商军国大事。伴随着多年笔耕,一部《通典》又让他名垂千古。有着这番显耀的门楣,杜牧的童年也和杜甫一样静享安逸。不过谁能想到,两人的命运竟也十分相似,刚懂得一点儿事后,杜牧便要和杜甫一样面对的人生的考验。
2
在杜牧五岁时,弟弟杜顗出生,对这个小他四岁的弟弟,杜牧一生都非常疼惜。五年后,祖父杜佑病逝,父亲杜从郁没几年也病逝于任上。彼时,杜牧的年龄不过十四五岁。
父亲去世后,杜牧一家的生活极其悲苦。因为没了收入来源,为了生活,便不得不去碰高利贷。高利贷利息甚高,没过几年,家中那几间房产抵押完毕,一时衣食皆无。仆中竟有人饿死。杜牧不忍心他们跟着一块儿乞讨,便将众人遣散。带领母亲和弟妹来到家庙住下。
家庙里破败不堪,一无所有,只能靠吃野菜度日,勉强不至于饿死。杜顗从小视力不好,母亲曾一度节制他读书。如今流落荒庙,又无蜡烛,兄弟俩只能趁着白天多读点书。待到夜晚四下黑暗,伸手不见五指,再将所读的诗文背诵出来,以便加深记忆。就在这种暗淡无光的生活中,杜牧和弟弟背诵了《毛诗》《尚书》,又熟读通史与兵法。
他说:“年十六时,见盗起圜二三千里,系戮将相,族诛刺史及其官属,尸塞城郭,山东崩坏,殷殷焉声振朝廷。当其时,使将兵行诛者,则必壮健善击刺者,卿大夫行列进退,一如常时,笑歌嬉游,辄不为辱。非当辱不辱,以为山东乱事,非我辈所宜当知。”
这段话后来记录在杜牧给《孙子兵法》所注序中。可见,即便终其一生只是个文人,永远得不到掌兵的机会,但当所有人都沉默的时候,你还是可以选择发声。杜牧的声为谁而发?为民也!
这种惨淡的生活持续了整整三年。后来杜顗因此而患上白内障,这既与自小视力不佳有关,也是长期营养不良导致的结果。不过老话说得好,不得一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香?夜诵数年,杜牧的苦日子终于到头了。
3
唐文宗大和二年(),杜牧参加进士考试,一举中第。
在此之前,他也是东游西荡,四处行卷。所拜访诸人中至关重要的,便是和柳宗元一起游小石潭的吴武陵。
吴武陵是那年主考官崔郾兄长崔邠的门生,与崔郾也颇具交情。他出面推荐杜牧,显然是事半功倍。而且拿出的行卷也并非诗歌一类的普通读物,而是杜牧三年前所写的《阿房宫赋》。
此赋诞生之后,早已名声在外,崔郾岂会不知?当下便决定推举贤才。发榜之日,杜牧果然以第五名进第。
中第之后,杜牧一洗往日那满脸阴霾,写了一首兴高采烈的热情诗:
东都放榜未花开,三十三人走马回。秦地少年多酿酒,却将春色入关来。——《及第后寄长安故人》
好事盈门,杜牧嘱咐长安的好友们多酿点酒,等到春暖花开日登楼畅饮。这让人不觉想起了王维的名句:“相逢义气为君饮,系马高楼垂柳边”。杜牧和王维性格颇有不同,但于美酒,青年才子又有谁人不爱呢?
三月,杜牧又参加了由左散骑常侍冯宿、太常少卿贾餗和库部郎中庞严联合主持的制举考试。也就是就业考核。结果,杜牧和裴休、裴素等人被贤良方正能直言极谏科录取;郑冠和李拭被军谋宏远堪任将帅科录用。
杜牧随即拥有了人生中第一份工作——弘文馆校书郎。
对于这份清闲的差事,杜牧似乎并不那么热衷。不过好在不必委身破庙了,这算是生活上的巨大改善。
杜牧既然不想整天待在图书馆里翻书,那他想干什么呢?答曰:带兵。
他曾私下打听淮西叛乱,李愬雪夜入蔡的具体情节,并写了几篇文章。等到十月,应江南西道都团练观察使沈传师的邀请,南下洪州出任幕府巡官。沈传师与牛僧孺是同年,两人感情要好,杜牧这一去,便为后来陷入牛李党争埋下了伏笔。
4
牛李党争的开端,起于唐宪宗元和三年(年)的制举考试。
这年的考生有牛僧孺、皇甫湜和李宗闵等一群人。他们在对策中言辞激烈、针砭时弊,大为宰相李吉甫不满。于是全部流放出京,到偏远地区任县尉。而李吉甫,便是后来李党领袖李德裕之父,等到元和九年李吉甫去世,牛党的大批成员才开始在朝堂露面。紧接着,双方之间的对抗愈演愈烈。
杜牧也要被迫站队了。虽然他的态度模棱两可,没有明确说明反对那一派,但与牛党之间感情显然更为亲密。
大和七年(年)四月,沈传师被召回朝任吏部侍郎,这也宣告杜牧的工作丢了。所幸一直赏识他的牛僧孺立即给他发来聘书,要招其为推官,杜牧欣然接受了。
来到牛增孺的幕府,每日工作时间不长,作息随意。这样一来,杜牧的老毛病就又犯了。夜夜寻找歌妓作乐,沉溺于秦楼楚馆之中。这也与他后来因肾虚而须发早白有着直接关系。
两年后,杜牧要回朝任监察御史,牛僧孺为他设宴践行,关切地说:“你此去任监察御史,一定要把往日的习气都收敛收敛。这样做不仅对你的身体有好处,也有利于你干出点事业!”
杜牧摇摇头道:“哪儿的话?!……”
牛僧孺笑而不语,拿出一个小书箱,里面是些小纸条,上面书着:今晚杜牧寄宿何处,是否安全?!……
杜牧惭愧地看着那些字迹陈旧的纸笺,禁不住泪流满面。因为这份诚挚的情义,杜牧注定一生都无法脱离牛党。
5
要说与杜牧齐名的诗人,那一定是李商隐了。后世喜欢把他们俩的名字放在一起,合称为“小李杜”。
其实,杜牧是李商隐的前辈。有趣的是,李杜之间的年纪也差了将近十一岁,这与李白杜甫之间的情况恰恰相反。
唐文宗开成二年(年),因为杜顗眼疾加重,杜牧请了名医为其调治。诊后的结果是患了白内障。这时,李商隐历经五次考试,终于进士及第。此时杜牧早已名扬天下,从某些方面来说,他是不会