紫禁城的物候之芒种（摄影：王琎）
“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长”，陆游所描绘的芒种时节是那样多姿多彩、生机盎然：既有雨后的舒爽，又有夏日的热情；既有田里的稻秧，又有桌上的麦饭；既有农事的忙碌，又有歌声的悠然。也正是这开启仲夏时光的“芒种”，不但是对谷物那旺盛生命力的直观描述，更蕴含着华夏儿女对美好生活的期待。
芒种节气一般于每年公历的6月5日至7日交节，此时的太阳正运行到黄经75°的位置，北斗七星的斗柄则正指向古人宇宙观中“巳”的位置。作为二十四节气中的第九个节气，芒种的到来标志着气温逐渐升高、降雨逐渐增多，对农民来说是开启繁忙“午月”的关键节点。而“芒种”之名的由来，也正是中华农业文明博大精深的体现。
有芒之种与播种之节
“芒种”之“芒”，本义是谷物种子壳上或草木上的细刺；而“芒种”之“种”，则有两种解释——作为名词的“种”（zhǒng），指植物的种子；作为动词的“种”（zhòng），则指播种。所以相应的，自古以来对于“芒种”的含义也有两种不同的解释，如《农政全书》曰：“芒种有二义：郑玄谓有芒之种，若今黄穋榖是也。一谓待芒种节过乃种。今人占芒种节，则大水已过，然后以黄穋榖，种之于湖田。”也就是说，“芒种”的一种解释是指有芒的种子，即麦、稻等谷物结出果实、长出种芒；而另一种解释则是指应当从这一时间节点开始谷物的种植。这两种说法究竟孰对孰错呢？
《周礼·地官·稻人》曰：“泽草所生，种之芒种”，郑众《注》：“芒种，稻、麦也”。有芒的谷物很多，小麦、大麦的麦穗上有麦芒，水稻的稻穗上也有稻芒，但这两种“芒”的出现时间却是不同的。《农政全书》的作者徐光启从小生长在上海，对他而言，芒种正是江南插秧种稻的好时节；所以对徐光启这样南方稻作区的民众而言，“芒种”应该是指水稻的种植，此时的水稻正移栽入田、等待着之后充沛雨水的滋润，远远没有到长出稻芒的时节。相对的，芒种时节不该种植麦苗，而应该欣赏麦芒的灿烂。《四民月令》曰：“凡种大小麦，得白露节，可种薄田”，中原地区的麦子自古便是从白露时节、即公历9月初开始播种的，等到了6月的芒种节气，麦穗就已经陆续成熟、生出金黄的麦芒，需要抢在多雨季节来临前抓紧收割了，白居易《观刈麦》一诗就形容：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”。所以对小麦、大麦种植区的民众而言，芒种就不是忙着播种的日子，而是收获“有芒之种”的时节。
正如南宋马永卿《懒真子》所总结的：“所谓芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种。古人名节之意，所以告农候之早晚，深矣。”芒种既是收割的节气，也是栽种的节气；既是属于麦穗的节气，也是属于稻秧的节气。不过我们也并不能就此判定“芒种”是属于北方的“有芒之种”还是属于南方的“播种之节”，随着中国农业发展的历史演进，这种“稻”与“麦”、“种（zhòng）”与“种（zhǒng）”的界限是越来越模糊的，这也正是“芒种”之名的由来会引发争议的症结所在。众所周知，魏晋南北朝时期的战乱不休，导致大量北方的民众迁居到江淮及其以南地区。这就使得麦、菽、粟等粮食作物，以及北方精耕细作的传统经验，也都随之传入了土地肥沃的南方，直接推动了我国农业种植上轮作复种技术的进步和推广。例如唐朝樊绰的《蛮书》在记述云南物产时曾言：“水田每年一熟，从八月获稻，至十一月十二月之交，便于稻田种大麦，三月四月即熟。收大麦后，还种粳稻”；南宋的《陈敷农书》也说：“早田获刈才毕，随即耕治晒暴，加粪壅培，而种豆麦蔬茹”；从魏晋南北朝到唐宋时期，越来越多的地方开始因地制宜地开展稻、麦、豆类、蔬菜等作物的轮耕轮种。除此之外，由《齐民要术》《农政全书》等传统农学著作可知，绵、麻、芜菁、家蚕、蜡虫等的培育，都需要在芒种时节进行特殊的管理。所以说，随着中国农业在轮作复种方面的不断发展，“芒种”的含义已经不再局限于割麦与插秧，而是成为了与各种农作物的收割、播种、管理都息息相关的重要节点了，“芒种”之“芒”也渐渐成为了“忙碌”之“忙”。
《宋书·阮长之传》等史料中还记载着这样一种有趣的制度：在南北朝时期刘宋的元嘉年间，郡县各级官员的俸禄是以芒种为节点计算的，如果地方官员在芒种之前离职，那么该职位一整年的俸禄就归下一位来继任的官员所有；如果是在芒种之后离职，那么这一年的俸禄就归这位离职的官员所有。这种以芒种为节点发放“年薪”的制度也从一个侧面体现出：芒种时节在古代农业社会中，有着直接关系到一整年经济收入多少的重要地位。正像民间谚语所说的，“芒种芒种，连收带种”，农民们争分夺秒的“芒种”是夏种、夏收和夏管的决定性时刻，也透射出数千年来中华民族的勤劳与智慧。
送别花香与迎来湿热
天空有斗转星移，地上有花谢花开，感受自然界的草木荣枯、昆虫发蛰、候鸟往来等变化，是古人记录时节迁移、制定生活计划最直接的方式，芒种节气的种种物候、民俗也体现了古代先民对待自然、对待生活的细致与热爱。
《逸周书·时训解》曰：“芒种之日，螳螂生；又五日，鶪始鸣；又五日，反舌无声。”古人注意到，随着芒种节气的到来，螳螂卵逐渐从越冬的卵鞘中孵化出来、成为若虫，而螳螂正是蝗虫、蚜虫、棉铃虫、松毛虫、豆天蛾等害虫的天敌，待到7月后生长为成虫，便能保护农作物、蔬菜、果树、林木等不受虫害。“鶪”指伯劳鸟，俗称胡不拉，作为一种小型猛禽，能够捕食各类害虫和小动物，在各种雏鸟陆续出巢的春夏之交，甚至还会通过模仿其它鸟的声音来把小鸟吸引过来，伺机捕食；古人应该就是基于伯劳鸟的这种特性，依据它的叫声来提醒自己调整芒种节气到来后的田间管理。而“反舌”则指乌鸫，同样也能捕食蝗虫等害虫，它的音域宽广、叫声嘹亮，在春季的求偶期能经常听到它的鸣叫，但到了仲夏时节便进入了忙碌的繁殖期，为了更好地哺育幼鸟，反而会较少鸣叫、隐匿行踪，所以乌鸫的逐渐沉寂，便成为了从芒种到下个节气之间的又一物候标志。正如唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·芒种五月节》中所说的：“芒种看今日，螳螂应节生。彤云高下影，鴳鸟往来声。渌沼莲花放，炎风暑雨情。相逢问蚕麦，幸得称人情。”古人对这些益虫、益鸟的