遍览二十五史，其中记载人物众多。那么在史官的眼中，这些人物谁好谁坏呢？好坏的依据又是什么呢？本文所言“最坏的皇帝”，依据是诸史《五行志》及《灵征志》《灾异志》。
为坏皇帝排队
首先，在某种意义上，《五行志》是史官们记载历代“坏人坏事”的地方，凡是历史上有些份量的“坏人”，一定会在这里露面。其次，《五行志》的史学价值较高，它的记载不但与正史纪传吻合，而且史官博采众家史说充实其中，内容丰富而独特。再者，《五行志》具有几个基本特征：一是全面性。我们知道，在二十五史中，只有十五部史书有《五行志》及《灵征志》《灾异志》，那不是没有涵盖全部历史么？非也。例如三国时期《五行志》的内容，见于《晋书》与《宋书》；南北朝时期《五行志》的内容，见于《宋书》《晋书》《南齐书》《魏书》与《隋书》；《新五代史》未设《五行志》，但有《旧五代史》的记载云云。因此总体而言，二十五史《五行志》的历史记载是连续的。二是负面性。刘向、班固等汉代儒生，他们在构划《五行志》之初，就已经定下基调：《五行志》的重点，仅在记载灾异，以及引起灾异或受到影响的人和事，目标集中在皇家的人与为皇家做事的人，较少涉及平民百姓。三是一致性。从《汉书》到《清史稿》，两千多年走下来，它们的文章框架几乎完全一致；文章题目，只是《魏书·灵征志上》与《清史稿·灾异志》不同；文章内容，即使宋代欧阳修对《五行志》作加减法，减去灾异的事应，加上祥瑞一类的内容，对后史《五行志》的内容与体例影响不小，但整体而言，班固汉志原貌犹存。四是评论性。如果我们把数千年的中国历史，比喻成一场绵延不断的大剧，那么史书中的纪传，就相当于这出大剧的文学剧本；史书中的《五行志》，就相当于这出大剧的文学评论。
前文提到，在《五行志》的四个特征中，“负面性”决定了《五行志》中记载的人物，大多是坏人或受害的人；反之只要有一点名气的坏人，大都逃不出《五行志》编织的这张历史法网。这样一来，每一部史书会产生一个坏人的排行榜，整个二十五史还会产生一个跨朝代的坏人排行榜。谁是某一朝代最坏的人，谁是历朝历代最坏的人，都会在此跃然纸上。
那么“最”字的结论，源于何处呢？它是以《五行志》中的一个基本数字为根据的，那就是他或她在《五行志》的六大领域中，一共出现过多少次？所谓“六大领域”：首先是自然界的木金水火土与人；其次它们反射到人间，又构成人文界的六大领域：貌言视听思与天。以此发散开来，人世间的所有事情，便一览无余了。在这一层意义上，谁出现的次数最多，谁引起的狂风暴雨、天塌地陷、日月乱行、星辰逆行等灾异最多，他就被认定为最坏的人。当然，这只是《五行志》史官的评价，其结论存在局限性与人为的塑造。
本文专论皇帝一族，看一看在《五行志》史官的笔下，谁是最坏的皇帝。按照前述原则整理出来之后，可以发现两个现象：其一，排列在前几名的坏皇帝，大都是亡国之君。其二，有些坏皇帝是以个人的形式记载，还有些则是以家族的形式出现。
三个最坏的皇族
《五行志》批评最多的皇族，前三位有嬴政家族、王莽家族与杨坚家族。其中有两个皇族二世而亡，一个伪皇族一世而亡。
一、嬴政家族。
《汉书》本为断代史，但《史记》中没有《五行志》，所以班固在创编《汉书·五行志》时，向下写到西汉末，向上则突破断代的限定，一直写上去。其中最重要的故事，就是对秦王朝的全面否定。他们不但说秦的坏话，而且在秦到底是“王”还是“帝”的问题上，发生了旷日持久的争论，一直持续了二百年。为什么争论呢？起因是为汉家确定祖先，也就是按照青赤黄白黑五帝原理，汉代应该是哪一帝的后裔呢？此前秦自称是黑帝的后代，尚黑尚水
（《史记·秦始皇本纪》）
。刘邦得到天下后，有赤帝斩白蛇的传说，或言是赤帝的后代
（《汉纪·高祖皇帝纪》）
；但按照邹衍五德终始说的原理，黑对应水，赤对应火，水胜火，如此说来，汉怎能接续秦的天下呢？汉文帝时，公孙臣、贾谊等人认为，秦确实是黑帝的后裔，尚黑尚水，汉应该是黄帝的后裔，尚黄尚土；但张苍却认为秦只是王，不是帝，所以应该把秦从帝王谱系中踢出去，汉才是黑帝的后裔。汉武帝时，司马迁等人认为秦还是帝，尚黑尚水；汉还是尚黄尚土，土胜水。后来刘向刘歆将五行相胜改为五行相生，他们说秦确实是王不是帝，要从帝王谱系中踢出去；汉高祖确实是赤帝之子，直接接续周，周尚青尚木，汉尚赤尚火，恰好是木生火。至此全面否定了秦朝作为皇帝的存在性
（《汉书·郊祀志》）
。
秦始皇雕像
在这样的背景之下，班固以《史记·秦本纪》与《史记·秦始皇本纪》为底本，一共写了十段秦的糗事：其一是秦始皇三十六年，曾将一块玉璧投入江中，几年后有一位白衣人将其奉还，还说“今年祖龙死”。其二是秦始皇三十六年，有陨石落在东郡，上面刻着“始皇死而地分”。始皇不觉悟，结果当年始皇死去，三年后秦灭亡。其三是秦始皇八年，河中有许多鱼逆水而上，民众将不听君王的命令，发生反叛。其四是秦二世元年，天空无云而雷，是岁陈胜起，天下叛，秦遂亡。其五是秦武王三年，渭水有三天，水变成了赤色。其六是秦昭王三十四年，渭水也有三天，水变成赤色。秦以暴政治理天下，上天屡次告诫，依然不觉悟，最终“秦遂不改，至始皇灭六国，二世而亡”。其七是秦孝文王五年，有牛生了五条腿，牛属土，秦朝大兴土木，最终阿房宫未成就灭亡了。其八是秦孝公二十一年有马生人，诸侯争斗。其九是秦昭王二十年有公马生子，子孙必有非其姓者，始皇果然是吕不韦之子。其十是秦始皇二十六年，临洮的街上出现十二个长人，这一年秦灭掉六国，因此秦始皇以为，这是吉兆。于是收集天下兵器，铸成十二个铜人，还焚书坑儒。没想到十四年后秦亡。
（《汉书·五行志》）
但南朝沈约认为，十二长人是汉代的祥瑞，汉代从高帝到平帝，恰好有十二帝。
（《宋书·符瑞志》）
二、王莽家族。
两汉之间，插入一个新莽王朝，颇让史官感到碍眼。因此《汉书·五行志》口诛笔伐，记载王莽的“罪行”达十四段，其中许多故事本与王莽无关，班固还要补上一句“此事也可能源于王莽”云云。略记如下：其一是永始四年长乐宫、未央宫火灾，此时王氏家族秉政，四年后王莽出任大司马。其二是元始五年七月高皇帝原庙火灾，冬季平帝崩，王莽居摄。其三是建始四年老鼠在树上筑巢。其四是建始五年有鸢焚巢杀子，皆王莽窃位之象。其五是成帝时有歌谣：“邪径败良田，谗口乱善人。桂树华不实，黄爵巢其颠。故为人所羡，今为人所怜。”暗示汉家无继嗣，王莽自称是黄帝后代，尚黄尚土，恰好接续汉。其六是初元四年王皇后曾祖父墓门的柱子上生出枝叶。这一年王莽出生，后来王莽篡汉家天下，即以此事说明，王氏将要贵盛，替代汉家的征兆。其七是建平四年天雨血，后二年哀帝崩，王莽擅朝，诛杀大臣。其八是河平元年泰山上有鸟自焚巢穴，王莽“贪虐而任社稷之重，卒成易姓之祸”。其九是元始二年蝗虫遍天下，此时王莽秉政。其十是河平三年蜀汉之地山崩，河水逆流，王莽篡位。其十一是绥和二年马生角，王莽是大司马，加害汉帝。其十二是建平二年公马生子三足，预示着大臣不胜任，董贤二十二岁任大司马，被逼自杀，王莽趁机上位。其十三是建始三年谣传大水，又有一个九岁的小女孩陈持弓进入宫中，门卫却没有看到。预示着王太后专权，王氏兄弟五侯秉政。其十四是绥和二年，有一位叫王褒的男子突然发狂，闯入宫中大呼“天帝令我据此！”事后浑然不觉。此时王莽正赋闲在家，但第二年回京继任大司马，最终篡国。其十五是建平四年谣言蜂起，人心惶惶，后哀帝崩，王太后临朝，王莽为大司马。
（《汉书·五行志》）
三、杨坚家族。
隋朝二世而亡，《隋书·五行志》记载杨家故事文字极多，重点涉及到六个人，有文帝杨坚、皇后独孤伽罗、太子杨勇、炀帝杨广、秦孝王杨俊、越王杨秀与汉王杨谅。
隋炀帝杨坚
杨坚作为开国皇帝，在位时灾异频发，《五行志》列九段，其中有五段是杨坚的死亡预兆：其一是仁寿四年八月，河间有柳树枯黄，继而复荣，是岁杨坚晏驾。其二是开皇十四年山鸣如雷。其三是开皇二十年无云而雷，数年后杨坚驾崩。其四是开皇十七年天降陨石，七年后杨坚崩。其五是开皇中仁寿宫及长城下听闻鬼哭，结果独孤皇后与杨坚先后死于仁寿宫中。其六是开皇十年杨坚请秦孝王与王子相吃饭，席间作诗曰：“红颜讵几，玉貌须臾。一朝花落，白发难除。明年后岁，谁有谁无。”此为诗妖，事后宴中人物相继死去。其七是仁寿二年发大水，杨坚错杀史万岁。其八是开皇末年，杨坚将小石头埋在宫中，不久挖出来，竟然变成了玉石，预示着贱人将变为贵人。其九是开皇二年，京师大雨土，分封诸子，失土之故，且修仁寿宫。再有，独孤皇后在《五行志》中也有三段记载，两次是树木的枝条突然暴长，预示着皇后干政太多；再一是发大水，史官批评她滥杀宫人，放黜宰相。
杨坚的四个儿子，他们的名字都没起好：“文帝名皇太子曰勇，晋王曰英，秦王曰俊，蜀王曰秀。开皇初，有人上书曰：‘勇者一夫之用。又千人之秀为英，万人之秀为俊。斯乃布衣之美称，非帝王之嘉名也。’帝不省。时人呼杨姓多为嬴者。或言于上曰：‘杨英反为嬴殃。’帝闻而不怿，遽改之。其后勇、俊、秀皆被废黜，炀帝嗣位，终失天下，卒为杨氏之殃。”
（《隋书·五行志》）
杨勇是杨坚的长子，曾为太子。后来受到陷害，被废为庶人。史官在《隋书·五行志》中列出九段故事，为杨勇鸣不平。其实“废太子”是《五行志》一项重要内容，待另文专论。其余的儿子，秦孝王杨俊有一段记载，他裒刻百姓，盛修邸第，引起蝗虫灾害，后来获谴而死。越王杨秀有一段记载，文中有两头猪对话，说出杨秀的厄运。汉王杨谅有四段记载，杨坚晚年，出现无云而雷、山崩与井中见龙等异象，后来杨谅起兵反叛，最终被废为庶人。
史上炀帝杨广口碑最差，史官魏徵写道：“《书》曰：天作孽，犹可违，自作孽，不可逭。《传》曰：吉凶由人，祆不妄作。又曰：兵犹火也，不戢将自焚。观隋室之存亡，斯言信而有征矣！”
（《隋书·炀帝本纪》）
《五行志》中与杨广相关的灾异，有二十余段，也是诸史之最、天下第一：其一是杨广为了回避自己的名字，将广阳门改为显阳门，但大业十二年还是被大火烧掉了。其二是大业五年大饥荒，缘于杨广建立东都，制度崇侈，远徙宗室。其三是大业三年大水，缘于杨广废郊庙之礼。其四是轻天下之士，自诩才学盖世。其五是学习吴音，最终死于江都。其六是开皇年间，宫中夜晚有龟孽入室调戏宫女，缘于杨广“谄媚宫掖求嗣”。其七是杨广原名为杨英，反过来的读音为“嬴殃”，杨坚闻言，马上改为杨广，但最终还是丢掉了天下。其八是炀帝的年号大业，拆字为“大苦未”，所以天下丧乱，生灵涂炭。其九是杨广经常对人说，平生最讨厌直言敢谏之士。其十是大业四年至十三年天下大旱，连年修筑长城。其十一是大业十一年，在东都长乐宫醉饮作诗曰：“徒有归飞心，无复因风力。”在江都作诗曰：“求归不得去，真成遭个春。鸟声争劝酒，梅花笑杀人。”梦闻二竖子歌曰：“住亦死，去亦死。未若乘船渡江水。”均为诗妖，不久被杀。其十二是大业年间有童谣曰：“桃李子，鸿鹄绕阳山，宛转花林里。莫浪语，谁道许。”推算出将有李姓的人反叛，结果误杀李金才，实为李密
（《旧唐书·五行志》）
。其十三是大业元年许多犬变狼，最终是守卫叛乱弑君。其十四是大业十三年，石头上有字：“天子立千年”，识者说“千年”是指身后事，翌年杨广被杀。其十五是义宁二年有人献羊无尾，为杨氏无后之象。其十六是大业末经常有鸿雁飞入宫室中，结果长安失守。其十七是大业十三年乌鹊在帝王的帐幄上筑巢，不久杨广被弑。其十八是大业七年山崩，杨广兴师辽东。其十九是大业四年战马多死于厩中，杨广连年征战。其二十是大业十一年马生角，帝王亲征的凶兆。
（《隋书·五行志》）
两个最坏的皇帝
说罢三个皇族，再看一看在个体的皇帝中，最坏的人是谁呢？按照《五行志》的时间顺序列出两位，一位是汉灵帝刘宏；另一位是亡国之君，北齐后主高纬。
一、汉灵帝刘宏
汉灵帝刘宏
《后汉书·五行志》为晋代司马彪所撰，其评说东汉帝王，下笔颇重，尤以汉灵帝刘宏为最。《五行志》记载十三段故事：其一是中平六年夏霖雨八十余日，灵帝死而未葬，大臣谋反。其二是灵帝好穿胡服，后来董卓军中多拥胡人。其三是灵帝喜好在宫中以白驴驾车，驴为野人之物，预示着外种将跨蹈中国。其四是嘉平年间以狗戴帽为乐，预示着“今在位者皆如狗也，故狗走入其门”。其五是灵帝喜好在宫中装饰客舍，他装扮成商旅，游走其间为乐，此为服妖，致天下大乱。其六是光和元年有雌鸡欲化为雄，头冠未变，此后黄巾军作乱。其七是中平二年南宫云台等火灾，三年后灵帝崩，董卓乱。其八是光和四年有五色大鸟见于新城，此时常侍黄门专权。其九是建宁二年四月郊祀遇大风冰雹，百官沾濡。其十是熹平四年螟虫为害，灵帝禁锢海内清英之士。其十一是熙平元年皇帝的座位上见到一条青蛇，其时宦官当道，皇室微弱。其十二是光和元年有黑气堕入皇宫，其时后宫有乱。其十三是灵帝时曾发生日月均出血的天象，占曰“事天不谨，则日月赤。”
（《后汉书·五行志》）
二、北齐后主高纬。
高纬之事，见记《隋书·五行志》，有二十余段故事，单纯在数量上，高纬与隋炀帝杨广很有一比：其一是武平五年有树生人状，后主怠政。其二是武平七年大树无故自拔，齐以木德王，无故自拔，其年齐亡。其三是天统四年发生火烧龙舟，是时谗言任用，正士道消，祖孝徵作歌谣，斛律明月以诛死。其四是武平四年天下大饥，后主修建仙都苑。其五是劳军演讲时笑场，最终导致军心涣散，不久为北周所虏。其六是崇尚将白色的带子系在头上，丧祸之服，最终国亡身死。其七是宫中设贫儿村，后主装扮成乞丐。被周灭后，家眷迁至长安，后妃们沿街卖蜡烛。其八是武平中大敌当前，奸臣进言：“人生几何时，但为乐，不须忧也。”最终亡国。其九是后主传位太子，改年号为隆化，被人拆字为“降死”，后果然投降北周而死。其十是天宝四年狗与人交，后主不恤国政。其十一是后主时将狗与官兵一样，建立名号与供奉，视官兵如走狗，最终灭亡。其十二是武平三年石上生字“齐亡走”，后果然如此。其十三是武平二年有野兔进入庙社，后五年国亡。其十四是武平末年狼食人，为任用小人，残害人物，寻为周军所灭。其十五是武平年间天滴血。从斛律明月家至太庙，此后明月被杀，宗庙覆灭。其十六是有狂士向乌鸦敬礼，还殴打僧人，乌鸦是北周崇尚的颜色，预示着北齐为其所灭，灭除佛法。其十七是一次后主在八公岭行走，突然一人发狂，射杀众人，疑为狐媚。其十八是后主喜欢装扮乞丐，行乞为乐，未几而国灭。其十九是武平三年邯郸井中见龙，有五色气冲天，后降周被诛。其二十是武平七年并州有赤蛇与黑蛇斗，数日赤蛇死。赤，齐尚色；黑，周尚色。斗而死，灭亡之象也。
（《隋书·五行志》）
三国时期的两位末帝
三国时期，东吴末帝孙皓与刘蜀后主刘禅，虽然谈不上千古“最坏的皇帝”，甚至三国时期也称不上是最坏，按照史官记载指数，更坏的是魏文帝曹丕与东吴太祖孙权。但作为亡国之君，将二者做一点比较，也很耐人寻味。
一、东吴末帝孙皓。
孙皓有七段故事：其一是宝鼎元年夏大旱，缘于孙皓迁都武昌。其二是孙皓初，童谣曰：“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居。”不久孙皓就动议迁都武昌。其三是有丹书岩曰：“楚九州渚，吴九州都。扬州士，作天子。四世治，太平矣。”此为诗妖，孙皓却以为大吉，不久就灭国了。其四是五凤二年有大石自立，干宝以为孙皓承废故之家得位，其应也。其五是宝鼎元年久阴不雨，皓既肆虐，群下多怀异图，终至降亡。其六是天册年间有龙乳于民家，食鸡雏，此后孙皓降。其七是晋武帝太康元年五色气冠日，是时孙皓淫暴，四月降。
（《宋书·五行志》）
二、刘蜀末帝刘禅。
刘禅只有二段故事：其一是刘禅即位时，谯周讥讽说，刘备的名字意为诸事具备，刘禅的名字意为授予他人。后来刘蜀果然灭亡了。其二是刘备死后不到一个月，还未下葬，刘禅就忙着更改年号为建兴。习凿齿说：“礼，国君即位逾年而后改元者，缘臣子之心，不忍一年而有二君也。今可谓亟而不知礼矣。”不久果然灭国了。
（《宋书·五行志》）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)