南朝宋元嘉二十七年（公元年，北魏太平真君十一年），北魏太武帝拓跋焘率六十万大军南侵，十一月，便包围了淮北重镇彭城。和之前“所过郡县，赤地无余”情形不同，北魏没有立刻攻城，而是遣使前来，炫耀示威。
曾主管过外交事务、担任彭城使者的张畅和北魏使者李孝伯往来机锋，互不相让，谈笑之间，损人扎心，叫当时围观之人大饱了一顿眼福耳福。
南北朝那会儿，外交可不容易。
双方都觉得自己是正统，互相很是看不起。所以出兵打人家，双方都觉得自己是“兴义兵”，理直气壮。一旦有机会交锋，还不得争个你死我活？战场上是短兵相接，生死搏命，外交场中，就是唇枪舌战，针锋相对了。
（清）张廷彦《平定乌什战图》局部。来源/台北故宫博物院
但这争锋，也有讲究。语言太犀利，说不定哪天对方就率铁骑大军压境了；可一味迎合，岂不失我大国气度，丢了面子？因此说几分话，存几分意思，给对方几分脸面，无一处不讲究，对说话的人要求很高。
一来，得胸有辞藻，博学多才。所谓上知天文，下知地理，中知人事，诸子百家，经传文史，诗歌艺术……知识面越广越好。但光有才学还不够。有些人满腹诗书，可惜拙于口舌，很难流利表达自己的意思，或者思维不够敏锐，在外交场上，不能应答、不能很快应答、回答不得体，自己没面子事小，更重要的是会让国家遭受侮辱、丧失尊严。所以对说话人而言，思维敏捷、伶俐巧辩不可或缺。然而，这还是不够。你还得声音洪亮。
要求可真多！说完了吗？
还有一条重要指标——你得仪表堂堂。
满腹诗书、机敏善辩，都是开口之后人家才知道的事儿，容貌举止，可是一眼就能看到的东西。你内在再出色，人看上去不挺拔，少威仪，甚至有些病恹恹的，难免备受轻视。更何况魏晋南北朝那个年代，人们极其看重容貌举止。一本《世说新语》，专门有一章讲容止，什么“何平叔美姿仪，面至白”；“王夷甫容貌整丽，妙于谈玄”，“有人叹王恭形茂者，云：濯濯如春月柳”，都是望之心悦的美郎君。
又要外在，又要内秀，一般人可做不了出使的事。派谁出使、沟通，国家也相当谨慎。譬如北朝出使的，基本是汉族的顶尖四姓，清河崔、博陵崔、范阳卢、赵郡李、荥阳郑；而南朝因为军事势力略逊北方，往往把文化当做外交强盾，选择的人才，不是才学风神顶尖、名重一时的俊杰，就是出身世家的门阀子弟。
而出身吴郡张氏的张畅，无疑是最好的人选。
张氏据说出自姬姓，是黄帝正儿八经的嫡姓子孙；祖上还有个鼎鼎大名的人物，汉代留侯张子房（即张良）。
孙吴时期，吴郡张氏已成江东大族，有“吴四姓，张文、朱武、陆忠、顾厚”之称，但因为种种原因，吴郡张氏和其他三族比起来，在当地名望非常，政治上的参与度却不高，史书关于他们的记载也不多。
步入南朝后，因为支持宋武帝刘裕代晋，吴郡张氏开始在庙堂上崛起。不但在朝中举足轻重，任五品以上官员的，名列第四，仅次于琅琊王氏、陈郡谢氏和吴兴沈氏，甚至刘宋一朝，人数远超陈郡谢氏和吴兴沈氏。族中子弟更是多才多艺，能清谈、擅音乐、懂书法、善文辞、通学术……人才辈出。
因为这样，李孝伯看到来人是张畅，便笑：“久闻大名，如雷贯耳，今日一见，果然名不虚传。”又赞他是“南土膏梁”，家世显赫。
不过，张畅能胜任外交人选，并不仅仅因为他的家世和才华，还和吴郡张氏历来传承的家学有关。尽管魏晋玄学兴盛，吴郡张氏也出了很多顶尖的谈玄人物，但吴郡张氏没有一味清谈、任诞。恰恰相反，无论政局如何变化，族中子弟都恪守儒家礼法，尤重孝悌。
《张曹掾像》（张翰半身像）
譬如号称颇具名士风流的张翰，“性至孝”，母亲去世时，因太过哀伤而形容消瘦。张氏其他子弟，有人母亲生病，年仅十一岁，便彻夜照顾母亲，衣不解带；有人因父亲患有糖尿病，自己亲自结网，保证父亲早晚都能吃到新鲜的鱼（《陈书·列传第二十六·孝行·张昭传》）；有人在父亲性命不保时挺身而出，被杀先亡（《梁书·卷第十六·列传第十·张稷传》）；甚至还有人，因父母去世而哀痛至死（《宋书·卷四十六·列传第六·张敷传》）。
待长辈如此，对平辈或后辈，子弟之间也很友爱。拿张畅自己来说，弟弟被疯狗咬伤，大夫开了个方，说要吃癞蛤蟆。这算什么医方？弟弟皱眉，筷子在蛤蟆肉上来回拨，就是不肯下嘴。
张畅笑：“蛤蟆肉也是肉，怕什么！哥哥先吃给你看。”一边说，一边夹起一块蛤蟆肉送进嘴，慢条斯理吞下肚，看着弟弟微微笑，半点异常也没有。弟弟这才动筷，不多久伤口就好全了。（清）余穉《端阳景图》局部。来源/故宫博物院
所以，吴郡张氏貌似受风气影响，擅长言语谈玄，但其家风根本，依然是以儒学为重。也因此，张氏族人多次参与朝廷修订儒学礼仪之事，在外交场上应该如何进退，自然洞察于心。而张畅在彭城外交场上的表现，“随宜应答，吐属如流，音韵详雅，风仪华润”，正是吴郡张氏这种家风的体现，叫李孝伯等北人忍不住赞叹欣赏。
不过，作为拓跋焘的心腹，李孝伯“风容闲雅，应答如流”，也让张畅等南人击节不已。两人貌似不相仲伯，但考虑到拓跋焘兵临城下的险境，某种程度上说，张畅的表现要更胜一筹。所以后来历史学家胡三省评说此事，说“兵交，使在其间。史言行人善于辞令，亦足以增国威”，正是这个意思。
后人论史，姑且不提，就当时而言，因为这次出色表现，朝廷把张畅视为抵抗北魏的主将。北魏再次声称要攻打襄阳的时候，宋文帝还打算任命张畅为南郡太守，辅佐备战。虽然没能施行，但也可以窥见朝廷对张畅的重视程度。只是有时候，被重视也意味着灾难的开始。
元嘉三十年（），太子刘劭犯上弑君。南谯王刘义宣起兵，任命张畅为主将。张畅形容哀戚，但音姿依然挺拔，为国发声，字句铿锵，很多人都被他激励，愿意豁命随他讨逆。不多久，叛乱平息，孝武帝刘骏即位。
而这时候，猜忌顿起。张畅追随的刘义宣，久任荆州刺史一职，但因为荆州是上游重镇，六朝很多地方叛乱，都是从荆州而起，所以刘骏不想让刘义宣再任此职，打算将他内调为丞相、扬州刺史。但刘义宣在荆州经营十年，怎么可能束手就擒？因此打算起兵。张畅名望非常，自然成为刘义宣想拉拢的对象之一。
但刘义宣没想到的是，此话一说，张畅非但不肯，还让门生赶紧出发，跟朝廷报告刘义宣造反一事。如此不识时务，刘义宣能忍？
区区一个张畅，的确有才华、有谋略、有高名，但这世界上有才华、有谋略、有高名的，岂止他张畅一人！气恨至极，刘义宣打算杀他了事。幸好有人作保，苦劝刘义宣，张畅才勉强逃过一劫。
事后，双方心知肚明对彼此的防备，表面上却要交好。刘义宣给张畅升了官儿，张畅也不再推辞，只是升官儿之后，每天学那魏晋风流的始祖阮籍，喝酒喝到不省人事；问他什么东西，都是一问三不知，想借此免祸。
可惜的是，战事迸发，张畅终究免不了祸。战乱之中，他颠沛流离，四处逃窜，甚至屡遭抢劫，连身上的衣服都被抢个精光，只好草草找些破败衣服披在身上，形容十分不堪。
（明）吴伟《流民图》局部。来源/大英博物馆
后来，刘义宣造反，张畅誓不与乱臣贼子共处。因他有这份赤胆忠心，抵达朝廷后，虽然有在刘义宣府上做官的经历，下狱被审，但很快就被放了出来，官复原职。
有人看不惯他这份“幸运”，出言讽刺：“张畅这个人，可真是个奇才！和刘义宣一起做乱臣贼子，没获罪就算了，居然还能加官进爵。”咂咂嘴，“啧啧，一般人，一般人可做不到这点。”
肝胆忠心，未曾负国，凭什么要受这委屈？张畅拿出对阵李孝伯时的牙尖利齿，反唇相讥：“也不知道是谁，太子作乱时，阿谀奉承，出将为相；眼见太子大势已去，便又立刻做了那墙头草，转投正道了！”叫那人顿时面红耳赤，尴尴尬尬地不知道说什么才好。最后还是皇帝亲自出来打圆场，两人才就此作罢。
他不会随意被外界环境影响，也不会特别在意外界的评价。譬如最初担任太守徐佩之主簿，后来徐佩之犯事被杀，张畅换上丧服，驰马奔丧，根本不怕惹祸上身。而临终前，因为喜爱自己的侄儿张辑，他留下遗命，要和张辑合葬，引来诸多非议一事，张畅也不管。
然而对公事，张畅一生，正如史官评价：“虏兵深入，仁者有勇。”俯仰无愧于家国天下，因此赞誉毁誉，于他而言，无甚所谓，无甚畏惧。
（来源：国家人文历史）