六朝博物馆藏南朝偏幰牛车画像砖。公元年，史学家范晔因谋反罪被诛，负责《后汉书》十志工作的谢俨惧怕受到牵连，将成稿施蜡覆车，大概就做成类似于画像砖上的这样一张为牛车遮阳的车幰。建康街道上奔驰的一辆牛车，也许就是《后汉志》在世上的最后一次亮相。
文︱于溯
诚如您所看到的，本文题目是对马克·布洛赫的致敬与剽窃。在《历史学家的技艺》中，布洛赫把自己称作“年迈的工匠”和“手艺人”，这当然是一种谦虚，但历史学家本也确乎需要手艺。中古纪传史的作者没有像布洛赫那样为我们留下一本“手艺人的工作手册”或“技工的笔记本”，对他们的作品，我们又不是当成史料来读，就是当成词章来读，好像双方有种默契，都对技艺避而不谈似的——这也使我在写下标题时，竟有种故弄玄虚的感觉。按理说，技艺是最不玄的东西，虚倒可能是有的，因为我们得寻虚逐微，自行到史书中去寻找那古老的技艺。小文草列四条，愿能因虚得实，为中古史学家的技艺库打开一道裂缝。
结构的法则
一部著作呈现给读者的最宏观信息就是它的整体结构。魏晋南北朝人编纂的纪传体史书，既遵循着《史记》《汉书》设立的基本框架，又在此前提下各有各的调整，各有各的特色，借用当时一个文学评论的词汇说，就是“体有因革”。尊重传统、贴合时宜、便于操作，这是我们从中看到的三大编纂法则。反过来也可以说，这些纪传体史书的最终呈现结构，就是这三个法则三方合力的结果。
对今天的读者而言，史书结构设计的“贴合时宜”是最易引起