文、图/庞惊涛
壮翁手书（乔大壮儿子乔新提供）
痛失亲人
重庆生活期间，乔大壮家庭发生系列重大变故，先后丧妻失子。家国之痛、黍离之悲，对于他这样至情至性的人，这种痛苦是很难排遣的。饮酒而可稍忘切肤之痛，托于词章而沉于杯盏，是他在重庆生活后期的真实状况。
乔大壮夫人高希祖出生泸州望族，祖上高树与弟高楠是光绪八年（）同榜进士，在兵部任职时与乔大壮祖父乔树楠订交，有通家之谊。乔大壮成年后，由两家老人作主，顾印愚作媒，将高希祖嫁与乔大壮。通家而兼姻亲，乔高两家自此亲上加亲。
高希祖出生名门闺秀，通翰墨。嫁入乔家后，先后生五男三女，生活重担可见一斑，高希祖只得放下笔墨，辛勤农事，在住家附近开辟荒地，自种蔬菜，以供家需。
其时，乔大壮的几个子女都先后到了婚嫁的年龄。乔大壮和高夫人尽管节衣缩食，还是无法为他们筹备出像样的婚嫁妆奁。为人治印的收入，积少成多，刚好有了一万元之后，又被乔大壮慷慨赠给了留在南京的好友徐森玉。徐森玉是他在国民政府教育部工作时认识的老朋友，困居上海孤岛期间，因拒绝为日、汪卖命而身临困境，乔大壮闻听消息后动情地说：“这样的人才称得上是一个有骨气的中国人！他为爱国而遭难，我哪有不帮之理？”于是将自己治印收入的一万元全数赠给了徐森玉。此事在重庆士林传为佳话。
乔大壮为杨公庶（右）乐曼雍夫妇所治印
连年辛苦操持家务，使高夫人积劳成疾。年秋，高夫医院（现为重庆医院）。中年失侣，乔大壮异常悲痛，“夜夜伴于灵柩之旁饮酒达旦”。据周冰、刘绍刚编《乔大壮先生年表》记载，是年乔大壮租船由其次子率同年仅十六岁的四子乔无度，将高夫人灵柩运回成都双流金桥镇潘家沟祖茔安葬，从后来他的诗词作品记录来看，乔大壮此番并未同回成都，一方面可能是节约旅资，另一方面公务缠身，以当时的交通条件，成渝两地往返加完成葬仪，自当耗费不少时日。不过，在我看来，还有一层最深刻的因素，在于乔大壮怕触景伤情，痛不能抑。唐圭璋在《回忆词坛飞将乔大壮》一文中，对当时情景有真实记录：
天祸壮翁，妻亡室毁。翁顾影凄清，怅怅无所之，念重庆万人如海，一身逼仄，乃日日杜门倾壶，夜夜和衣而卧。余偶过访，即诵东山词云：“重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”知翁之悲痛深矣。
送高夫人回祖茔是在一个有雾的凌晨，乔大壮在一阙《生查子》词中，记录其事：
舵楼东逝波，鹢首西沈月。
何似一心人，自此无期别。
犯雾剪江来，打鼓淩晨发。
君去骨成尘，我住头如雪。
哀婉深沉，不逊前人悼亡之作。唐圭璋论这首生查子“至情流露，句句沉痛”。
然而祸不单行。四子乔无度在葬母后，竟染破伤风败血症而不治。丧妻失子，雪上加霜，乔大壮“须发为之尽白”。在《无度殇》二首诗里，诗人强抑个体遭际带来的切腹之痛，将恨别之情转移为感时之意，生命境界为之一高，大有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的少陵诗境：“看天病眼哀时泪，得暇垂头是道场”“儿曹好破虚空阵，泪满家山百战场”。日后，二子乔无遏以“飞虎将军”在对日空战中击落日本零式机，给侵略者迎头痛击，让乔大壮为之大快，当年的殇子之痛，终算得到了很好的告慰。
交结名流
战时重庆，空降许多全国文艺精英，他们与本地文艺界名流之间颇多互动。在重庆期间，乔大壮与本地名流、士绅、书画界同好、乃至禅门皆有交往，为抗战期间的重庆翰苑留下很多佳话。
岳池藏书大家陈树棠当时也寓居重庆，其家族经两代人努力，收藏各类图书达5万多套卷，其中不乏元代刻板《南齐书》以及明、清金陵刻板善本数十卷珍贵藏品，此外，还有县志、府志、省志多部，清代优拔朝考殿试卷20大柜。为保护好这些珍贵的藏书，陈树棠在家乡岳池斥资修建藏书楼，并为其取名“朴园书藏”。时任国民政府主席林森亲自为“朴园书藏”题写“缥缃世守”匾额以示祝贺。山城的社会名流及文人雅士，包括于右任、乔大壮等，纷纷写诗题赋，以贺陈氏。在《题岳池陈氏朴园书藏》两首中，乔大壮赞赏陈氏一族之举堪为“劫后文光”：朴园述祖烦蒐采，寸纽蟠朱押卷端。“朴园书藏”的建成，大约是战时后方最值得文化人为之高兴的一大盛事了。
-年间，乔大壮还积极在重庆组织成立印社和书会，广泛联系渝漂艺术家及本土艺术家。先是与唐醉石成立巴社，每周举行一次“中国艺文馆”聚会，“凡雅而能文者皆可来之”。巴社吸引了黄笑芸、冯建吴、吴震光、许伯建、徐无闻、李中荃、曾右石等本土篆刻艺术家参与。乔大壮主持其事，对这些本土艺术家多有指导。巴社成员的篆刻作品，后来汇编成《巴社印选》，乔大壮亲自为之作序。在序中，他如是写道：闻之相斯刻玉，乃树秦威，黄门就章，爰昌汉道，锲而不舍，繇来尚已。懿夫屠龙绝诣，方聚三巴，倚马余闲，弥耽寸铁，昭兹函夏，绍彼黄虞，庶整金瓯，缅稽玉检，裒然一集。作者八人，气类有徵，甄匋日广，可不谓之盛乎？
很显然，乔大壮是将篆刻之艺事作为整金瓯、昭函夏、树国威、昌汉道的大业，加以昌明号召的。篆刻家手上所持的寸铁，恰可作抗日杀敌的投枪，以此观察重庆当年的文艺活动，无一不含抗日救国的深意。薪火相传，当年巴社的成员如黄笑芸，虽是当时最年轻的成员，但有机会亲炙乔大壮篆刻艺术，帮助他日后成长为重庆艺坛大家，举办涂山书画社，使乔大壮篆刻艺术在重庆开枝散叶，这段短暂的战时巴社经历，可谓意义深远。
据《乔大壮印蜕》所载治印信息，可见寓居重庆期间，乔大壮与著名画家晏济元有交谊，乔大壮为其治印两方，分别为“晏氏季子”和“济元”。
乔大壮为晏济元所治印
年，乔大壮与沈尹默、潘伯鹰、曾克耑、曾绍杰等十二人在重庆组成癸未书会，交流书法篆刻艺术，并举办《癸未书法展览》。参加展览者有李天马、于右任、张大千、郭沫若、徐悲鸿、傅抱石、李可染等当时即享誉艺坛的大师级人物，乔大壮也因此结识很多重庆本地艺术家。
艺文名士与禅门高僧的交谊，历来不乏，史已多见。或因于年幼时那次华严寺之游记忆太过深刻，或因于乔大壮命里有亲近佛法的天缘，在重庆的十年间，除了交结地方名流，他也与高僧大德有过从，如华严寺方丈钟镜大和尚，两人在重庆多有往还，留下一段佳话。
钟镜俗姓张，籍四川西昌，与乔大壮算是四川同乡。和乔大壮命运相似，钟镜也是幼年失怙。但他读书悟性很高，不满于当时的社会现状，他在年轻时选择了出家，此后矢志禅学，于年被推举为华严寺住持。乔大壮迁居重庆后，因缘巧合，就住在华严寺附近，因此与钟镜和尚结缘。
重庆华岩寺。乔大壮初到重庆时曾住附近草庐。
在华岩期间，乔大壮与钟镜和尚时有晤谈，因相互投缘，一僧一俗之间也常写诗唱和。钟镜和尚其时在主持《华严寺志》的编撰，就请乔大壮为寺志题签。乔大壮欣然同意，并为寺志写序，赞扬他“革故鼎新，振聋发聩。肃僧纲，严戒律，宗风为之一振……时人号中兴焉”。
乔大壮《波外诗稿》收录有《待老山华岩寺》五律四首、《次韵仲威见怀华严之作》七律一首及《与华严寺退院僧镜公》七律一首，可略窥他们的交往，这些诗作，也被钟镜收录到《华严寺志》中。
以六首诗的体量记录这段难得的交往，在乔大壮《波外诗稿》中，是非常少见的。在《与华严寺退院僧镜公》一诗中，他似乎隐约解释了自己喜欢华严寺、钟镜大和尚及期待有朝一日能皈依佛门的缘由：鬓丝宛对茶烟飏，曹务稀逢沐日闲。若问搌眉莲社否，余生何计守禅关。
世间所有相遇，都是久别重逢。这段难得清静的禅门闲谈时光，或许是乔大壮寓居重庆十年间最幸福的一个片段吧。相逢之后，是他们的久别。生当乱离之世，他们甚至都不来及给彼此报个平安。年，乔大壮离开南京，前往台湾大学任教，次年自沉于苏州平门梅村桥（今苏州平门桥）。而钟镜和尚呢，年被迫还俗，留寺小卖度日，年病逝。
前后十年，风流云散。除了《华严寺志》和乔大壮的诗，没有人会注意到这段僧俗之间在战时重庆结下的缘分。
赴台余波
乔大壮随中大迁回南京，本可安心任教，缘何又前往台湾大家任教？原来是因中大停聘新旧教授竟达7人之多，本已接到聘书的乔大壮对此大有意见，“迟迟不敢应聘”，并出面和校方交涉，不料毫无结果，乃愤而辞去中大教职，另寻教职。根据乔大壮目前唯一健在的儿子乔新所示乔大壮年7月25日手书，辞去中大教职的乔大壮当时其实有几个选择，去台湾任教实出旧交吸引所致。
一是侨委会欲聘其为参事。时任行政院政务委员兼侨务委员会委员长刘维炽和他是旧识，但最终他还是没有应聘。
二是思返成都。同为双流籍的词人向迪琮其时任四川大学文学院中文系教授，其堂弟乔曾希年任成都市民众自卫总队副总队长，是和平解放成都的重要人物，有这几层关系，加之乔大壮在篆刻、词学方面的成就和营销，相信不难为他在四川大学谋得一个教席。
三是去台湾大学任教。时任台湾大学校长陆志鸿专程上门致聘书，答应薪酬为台币元，并承诺彼处有房可住。乔大壮也不知道这元新台币是否足用，虽然儿子乔新力劝应聘，但当时他也在信中表示“尚在考虑之中。”之所以最后决意去台，乔新分析主要原因或许是旧友相招之故。“若去台大，又与许寿裳同事（许其时已受聘台大国文系主任）。在台湾工作，有日本背景，比较顺手。家父早年在诗中有‘论心形影偕周许’，周是鲁迅，许就是许寿裳，他们在年代就是好朋友了。北洋政府欠薪，他们一起南下。父亲把这种情谊看得很重，所以最后做出去台大任教的选择。这在当时说起来是天大的快事，但联系到后来许寿裳被杀，父亲自沉，这个选择，其实也可以说是悲剧的开始。”
本已获接中大聘书，乔大壮却为中大解聘7位新旧教授之事而辞职。“父亲的气性和气节，和高祖乔树楠是一脉相承的。戊戌六君子弃市，他可以为他们收骸骨；中大同事被解聘，他交涉不成，宁愿辞职，他受不了这种屈辱，为朋友，他可以做出这种牺牲。”
要是不辞中大教职，或者选择来成都，乔大壮的人生，当是另外一种可能。苏州平门梅村桥自沉的悲剧，或许就不会上演了。