一天，有人开玩笑地问大臣季江：“徐皇妃的滋味如何？”季江毫不隐讳地回答：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”说的是南朝梁元帝萧绎的王妃徐昭佩！
地险悠悠天险长，
金陵王气应瑶光。
休夸此地分天下，
只得徐妃半面妆。
(唐)李商隐《南朝》
诗中提到的徐妃是南朝梁元帝萧绎的妃子，名叫徐昭佩。徐昭佩是东海郯县(今山东省郯城北)人，梁朝侍中信武将军徐琨的女儿，可谓名门之后。
天监十六年(公元年)，徐昭佩应召入宫，被册为湘东王萧绎的王妃，生王子萧方等和女儿益昌公主萧含贞。
《南史。元帝徐妃传》记载：“初，妃嫁车至西州，而疾风大起，发屋折木。无何，雪霰交下，帷帘皆白。及长还之日，又大雷震西州听事两柱俱碎。帝以为不祥，后果不终妇道。”
意思是说，徐妃嫁给萧绎时，二人成婚那日竟然风雷震动，归省那天又是雷电交加。成婚本是大喜，可竟然雪霰雷霆齐现，征兆异常。不要说当时已经为王的萧绎，就是普通男子也不会认为这是大吉大利的征兆。
徐昭佩嫁入王府的那一天，上天似乎就已经预示了她的命运：“后果不终妇道。”
据说，徐昭佩未进皇宫之前，曾有一个青梅竹马的情人，名叫张秉，是一个将军的儿子。
但是，她的婚姻大事是不能自己做主的。父亲徐琨在众多皇室子嗣里看中了只有一只眼睛的湘东王萧绎，认为此人一定会成为人中之龙。为了攀附未来的龙子，徐琨决定彻底斩断女儿和张秉的情丝。
他听从小妾的意见，主动为张秉提亲。他告诉女儿，张秉已经向王家提亲，约定一个月之后大婚了。
徐昭佩痛彻心扉，整整哭了几天几夜。张秉娶的是出身于官宦家庭的王岚，与徐昭佩同岁，新婚妻子容貌端庄，性情温柔。
张秉结婚后，便和王岚开始了恩恩爱爱的夫妻生活，早把徐昭佩抛在了脑后。初恋被毁，对徐昭佩的打击可想而知。她痛恨张秉，不再相信这个世界上还有真挚的爱情。
承圣元年(公元年)，萧绎即位为梁元帝，徐昭佩从王妃晋为皇妃，后位却一直空着。眼看着只差一步就能登临后位，可这一步又是那么遥不可及，徐昭佩怎能咽下这口气？
萧绎的父亲梁武帝萧衍过于笃信佛教，曾三次出家，三次被赎身再为皇帝。除了天天诵经念佛之外，更是常往同泰寺讲经说法，夜以继日，一连讲上七八天才告一段落。皇帝首当其冲，追随者日众。
当时，全国的僧尼几乎占了全国人口的一半。仅建康(今南京)一地，便有佛寺余。这样一个人，哪里再有精力管理国家呢？最后，终于酿成“侯景之乱”。
建康城破，萧衍被幽禁而死。“侯景之乱”平定后，萧绎在湘东王的治所江陵(今湖北荆州)即帝位，改元承圣，成了梁元帝。
梁元帝自幼爱好文学，对政治了无兴趣，更受父亲梁武帝萧衍的影响，身着布衣，饮食唯豆羔粗粒而已。
正当梁武帝在建康城西设立士林馆、延集学者讲学论文的时候，梁元帝也在风光旖旎的江滨，天天与文人雅士谈玄说道。即使后来当了皇帝，他也属于学者型的。
梁元帝久滞江陵而不回驾建康，使得与梁国接壤的西魏大起恐慌，以为梁元帝意在进攻西魏。于是，紧急整饬军备，打算向江陵用兵。
经过周密部署，西魏大将于瑾领军5万直逼江陵。而此时的萧绎在干什么呢？这位沉浸在老庄之道中的皇帝，正集合百官大谈玄学。及至敌兵攻城甚急，他登城近视敌情，还口占一诗，群臣中竟然也还有唱和的人。
南城已陷，火光冲天，梁元帝来到东阁竹殿，说：“读书太多，以致有今日之祸。”命左右尽烧古今图书14万多卷，用宝剑狂砍竹柱，仰天长叹：“文武之道，今夜尽矣！”这是自秦始皇焚书坑儒以来最大的毁灭文化的事件。
据说徐昭佩虽算不得美丽，却非常聪明，长于诗词，正值花样年华，加上热情如火的禀性，却嫁给了对自己没有兴趣，且整天沉醉于玄学中的夫君。
虽然徐昭佩每天打扮得花枝招展，却始终撩不起萧绎的一点儿兴趣。为此，她难免郁郁寡欢。
后来，她发觉皇帝喜欢的是舞文弄墨，研究玄学佛法，平常与一些很著名的文人雅士在一起，还与很多高僧法师等高谈玄学佛意。
于是，她尝试着接受丈夫的生活方式，走进丈夫的生活圈子，以此来改善夫妻关系。她一改常态，淡妆素抹地去参加丈夫的诗酒之会，经常与萧绎左右的文友酬对，从而使她的精神生活得到了一定程度的拓展。
不过，这些人个个清高自傲，一个小女人在这些重量级的知识分子前面，一点小才气也显得微不足道。即便她是皇妃，又算得了什么呢？
浓妆艳抹参加士林馆的学者论坛无人理睬，素面朝天出席萧绎的作家诗酒之会也不招待见。对于她精心修补夫妻间感情裂痕的努力，梁元帝竟然视而不见，丝毫不为之所动。孤独和伤心几乎让她绝望。
物极必反。女人到了这一步，反复争取也没有得到，很容易就会选择报复。只不过徐昭佩的报复方式有些令人意外。
《梁书世祖徐妃传》载：“世祖徐妃讳昭佩，无容质，帝二三年一入房室。妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。”
皇帝二三年才临幸她一次，而她迎接皇帝的却是在化妆时故意只化半边脸庞，时人称之为“半面妆”。
这种做法岂不是糟蹋自己的美丽吗？表面看来是这样，然而，这正是徐昭佩报复皇帝的独特手段，既是泄愤，也是戏弄、羞辱独眼的皇帝。
侍女们生怕徐昭佩的做法会激怒皇帝，后果难料，但徐昭佩却是摸准了梁元帝的脾气。她断定丈夫不会因为这样的小事而暴怒，顶多把她逐出宫去。反正过的是有名无实的夫妻生活，还不如另嫁他人。
梁元帝明知徐昭佩以他的生理缺陷故意要笑他，却也正如徐妃所预料，并没有勃然大怒，只是拂袖而去，对她更加冷淡了。作为皇帝，这修炼也算到家了。
有专门研究皇妃心理的人认为，徐昭佩不好当面说皇帝瞎了一只眼就看不清天下好与坏、安与危，所以只化妆一半，意在提示皇上：江山的另一半是很危险的，半面妆绝非懒得化，而是一张带政治色彩之脸。
其实女人就是女人，“半面妆”说到底只能算是女人报复男人的登峰造极之举，与政治毫无关系。
即使这“半面妆”也不能完全使徐皇妃泄愤，于是她开始饮酒，常常喝得大醉。她的心理发生了变化，看见宫中被丈夫遗弃的姬嫔，顿生同病相怜之感，视她们为知己，常与她们交杯对饮。
一旦发现宫里有女人怀孕，则忍不住怒火中烧，不杀难解心头之恨。这样的记载是真是假还有待考证，但是当一个皇妃的尊严和爱情被双杀时，放纵自己的行为也毫不奇怪。
据史书记载，徐昭佩放浪形骸甚至到了如此程度：“妃性嗜酒，多洪醉，帝还房，必吐衣中。”大醉到吐了皇帝一身。
慢慢地，酒也无法抚慰徐妃寂寞的心了，堂堂皇妃竟开始偷偷地与他人来往。她的第一个情人应该是瑶光寺的智远和尚。
智远起初并不知道这个与他热恋的女人是徐皇妃。得知真相后，他就不敢再和她来往了，与皇妃私通会掉脑袋的。徐昭佩第一次红杏出墙草草收场。
当然，她不会善罢甘休。她众多的情人中，都随着战争和历史湮灭了，有一个却是载人史册，被写入梁元帝所著的《金楼子》一书。
这个人就是朝臣贺徽，当时也算个有点名气的诗人，人长得俊美秀逸。“时有贺徽者美色，妃要之于普贤尼寺，书白角枕为诗相赠答。”
两人情投意合，经常在一起私会，他们喝酒写诗好不快活。比起和皇帝那个迂腐透顶的人在一起，那是有情趣多了。自己戴上绿帽子，皇帝自然是知道的，但碍于皇子公主，他竟也从不过问。
当皇帝与群臣大谈老庄禅佛儒之道时，皇妃正和别人幽会缠绵。徐昭佩与贺徽之间以诗酒为媒的情爱，如烈火烹油，来得迅猛，去得疾速，过了一段时间，相互产生厌倦感，也就冷了下来。
在一次宴会上，徐昭佩见朝臣季江美貌，和当初的张秉相差无几，便趁观赏歌舞之际，主动把他留在后宫。
徐昭佩日夜陪伴在季江身边，侍奉着他。每日三餐都是徐昭佩亲自喂给季江吃。看着高高在上、平日严肃的皇妃，在自己面前宛如小媳妇，言听计从，这让季江受宠若惊。
这样的日子维持了一个月，季江深切地感受到徐昭佩宛如少女般的热情和温情。特别是和当今皇帝的皇妃，那更是天大的秘密。一旦泄露，皇帝会让你死无葬身之地。
可季江却不是如此，拿自己和皇妃的事四处炫耀，不仅在诗酒会上说徐娘好，在朝会上也说。有人半开玩笑地问季江：“滋味如何？”
季江毫不隐讳地回答：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”
季江没有说徐昭佩姿色如何，却说她虽已进人中年，但仍然热情如火。后人便从“徐娘虽老犹尚多情”一句中引申出“徐娘半老，风韵犹存”这一成语，来形容风情不减的中年妇人。
正巧史官在场，便把这段话记了下来。史官秉笔直书，记录在案，梁元帝治下的风气可谓开明，令人匪夷所思。徐昭佩年轻时“无容质”，等到了“半老”之时也只是多情而已，究竟有多少“风韵”可言，令人怀疑。
可悲的还不仅仅于此。徐皇妃与情人季江的缠绵，一直到西魏兵围城下时，才不得不分开。当时，她紧紧地抱着季江，原以为会和情郎海枯石烂，此情不移，不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死。
不料，季江听说都城已被攻破，毫无留恋地挣脱了情人的怀抱，一溜烟逃得无影无踪。
徐昭佩一直不明白，为什么自己如火的热情总是换来迎头的一瓢冷水。季江的表现才让她省悟，曾经跟她山盟海誓的男人一个都靠不住。
恰好皇帝来到她的身边，徐昭佩发疯似的抱住皇帝丈夫，哭成了泪人，难以言表的复杂感情一起涌上心头。皇帝冷冷地问道：“那人呢？”
徐昭佩不知是羞惭还是懊悔，竟无言以对。“事已至此，尚有何待？”
皇帝头上的绿帽子不仅级别最高，而且满天飞，徐昭佩可以说是创造了一个奇迹。
国破家亡之际，皇帝再也无法隐忍，于南朝梁元帝太清三年，先将其幽闭深宫，
“既而贞惠世子方诸母王氏宠爱，未几而终，元帝归咎于妃。及方等死，愈见疾。太清三年，遂逼令自杀。妃知不免，乃投井死。帝以尸还徐氏，谓之出妻。葬江陵瓦官寺”。
公元年，宠妃王氏病逝，萧绎将罪过强加在徐昭佩头上，逼她自尽。徐昭佩已然对这个世界没有了希冀，遂投井自尽。到了生命的最后一刻，不知徐昭佩心里是如何想的，由佩服父亲的先见之明转为痛恨是应有的内容吧？
徐昭佩就这样悲悲切切地结束了自己风流荒唐、可悲可叹的生命，时年43岁。
据史载，梁元帝萧绎却没有善罢甘休，他把徐昭佩的尸体捞出，让人抬回了徐家，以示“出妻”。
不仅如此，他还充分发挥了他的文学才华，写了一篇《荡妇秋思赋》的文章来羞辱被他逼死的妻子。
荡子之别十年，倡妇之居自怜。登楼一望，惟见远树含烟；平原如此，不知道路几千？天与水兮相逼，山与云兮共色。山则苍苍入汉，水则涓涓不测。谁复堪见鸟飞，悲鸣只翼？秋何月而不清，月何秋而不明。况乃倡楼荡妇，对此伤情。于时露萎庭蕙，霜封阶砌；坐视带长，转看腰细。重以秋水文波，秋云似罗。日黯黯而将暮，风骚骚而渡河。妾怨回文之锦，君悲出塞之歌。相思相望，路远如何？鬓飘蓬而渐乱，心怀愁而转叹。愁索翠眉敛，啼多红粉漫。已矣哉！秋风起兮秋叶飞，春花落兮春日晖。春日迟迟犹可至，客子行行终不归。
可以看得出来，萧绎这个人不仅有身体残疾，还有严重的心理疾病。
终了，徐娘以槁草裹身，葬于江陵瓦官寺。在由男人们执笔的史书中，徐昭佩总是被扣上荡妇、妖妃的帽子，甚至有人不惜装神弄鬼来编排她：
“初，妃嫁夕，车至西州，而疾风大起，发屋折木。无何，雪霰交下，帷帘皆白。及长还之日，又大雷震西州听事两柱俱碎。帝以为不样，后果不终妇道。”
以上故事就是成语“徐娘半老”背后的故事，徐昭佩的一生，是可怜的，她本为名门闺秀，接受过主流教育，恪守礼法。然而命运却将她推到一个不解风情的男人身边。作为一个女人，在她的情感得不到释放时，自然就选择了错误的途径。只是想捍卫自己的人生权利，只是想活得快乐一些，何错之有？
参考资料：《梁书》《南史》《资治通鉴》等