年伊始，出生在江苏宿迁的京东集团创始人刘强东发布了一则寻祖公告，令远在千里之外的湖南湘潭县一下子“沸腾”了。公告只发出了一天，就有人晒出一份湘潭纯塘刘氏五修族谱，同时传出刘强东要找的祠堂位于湘潭县花石镇。谁曾想，半个多月过去了，两支寻祖的主力队伍在帮刘强东寻祖过程中，闹出分歧，互相“掐架”，令寻祖行动暂时陷入停滞。
话说回来，即便真找到了族谱，东哥是不是真的就可以寻到老祖宗呢？恐怕……也不一定。
刘强东视觉中国资料图
从袁世凯与孔祥熙说起
先说两个近代名人的故事。
个是关于袁世凯的。这位民国大总统偏要帝制自为，登基做个“中华帝国洪宪皇帝”，其身边自然不乏趋炎附势之徒。其中就有一位广东东莞人张伯桢（字沧海），担任司法部监狱司佥事。袁世凯要当皇帝，张伯桢也想做点微小的贡献，于是撰（biān）写（zào）了一本《袁氏世系》，这本书的题册写道：“袁氏四世三公，振兴关中，奄有河北，南移海隅，止于三水、东莞，清代北转项城。今日正位燕京，食旧德也。名德之后必有达人。”不但把袁世凯和汉代袁绍都扯上，还为袁大总统认了一位明代祖宗——抗清（后金）名将袁崇焕。虽然《袁氏世系》连袁崇焕的祖父葬在哪里这一基本事实都搞错，破绽一望既知；袁世凯看到这本书还是非常兴奋，准备尊祀袁崇焕为“肇祖原皇帝”。时人就讽刺曰，“糊涂最是张沧海，乱替人家认祖宗”。
袁世凯
袁崇焕
另一个与稍后的孔祥熙有关。有道是“蒋家天下陈家党，宋氏姐妹孔家财”，作为蒋介石的连襟，孔祥熙地位显赫，是国民政府炙手可热的人物。年，孔子嫡裔孔德成决定重修自乾隆年间就失修的族谱《孔子世家谱》。孔祥熙闻信，立即大笔一挥，资助大洋。当时路边社就有传闻，他原本不是曲阜孔族（乾隆孔家族谱没有孔祥熙祖先的名字），他找了曲阜近支孔祥勉疏通，说他的祖先来自曲阜纸坊村，明代逃荒到山西，在那里安家落户。结果在民国新成的孔家族谱里，孔祥熙就赫然成了“大成至圣先师”的第75代孙。
《孔子世家谱》
那么，令袁世凯与孔祥熙这样的政坛大佬着迷的族谱究竟是何物呢？
现存的族谱，通常要包含这样一些内容：一、谱序；二、凡例和谱论；三、先世考与遗像、像赞（先世考就是考述本姓来源、本族的历史渊源以及始祖、世派的分支迁徙情况）；四、恩荣录（历代皇帝和政府给家族成员的表扬）；五、族规；六、祠堂、坟茔；七、世系（表示家族血缘传承的情况。有两种形式：世系传录或世系表，前者以生平简介表达，后者以图表表达）；八、传记（仅限于极少数 或捐款多的家族成员）；九、仕宦录（家族成员登科和做官者的名单）；十、族产及其契据文书；十一、家礼（家族内的祭祖礼仪）；十二、艺文与名迹录；十三、字辈谱与领谱字号。
其中最重要的自然就是“世系”这一项。中华既有五千年的历史，今人世系自然源远流长。譬如当代（年）编撰的《彭城衍派刘氏族谱》就把福建莆田、漳州刘氏的祖宗追溯到黄帝，认帝尧为远祖，春秋晋国大夫士会为60世祖，汉高祖刘邦为76世祖。接下来79世祖为刘发，世祖是刘韶——莆田涵江“开基（一世）祖”，传到现代已经是“第二十七世六兄弟各社始祖”了。如此洋洋洒洒煌煌万言，“会千万人于一家，统千百世于一人”，实在是蔚然壮观，堪称一份宣布家族成员在宗族内的身份、等级的“资格证书”。
《彭城衍派刘氏族谱》中的世系（局部）
门第的诱惑
实际上，族谱在中国历史上早已有之。据《隋书经籍志》记载，早在周代，史官就“定世系，辨昭穆”，这可以看作是古代谱牒的起源。只不过秦统一六国，焚书坑儒，周代的谱牒档案和其他书籍一样遭到毁灭性的打击，致使六国旧贵族的后代“失其本系”，难辨昭穆，只有司马迁在《史记》里为上古三代的君主与春秋十二诸侯留下了一份世系表。
秦失其鹿。汉高祖刘邦以布衣得天下，连自己的上古姓氏都搞不清，《史记》也只好含糊说了一句“姓刘氏”。司马迁这样写法，在“姓以别婚姻，氏以别贵贱”，两者截然有别的春秋时期肯定是要被当成笑话的。
修订族谱的谱牒学登上历史舞台，其实是魏晋之后的事情，“九品中正制”实行之后，逐渐形成了“上品无寒门，下品无势（士）族”的局面。家世门第成为品评人物、选取官员的惟一标准。没有高官家族背景的寒素就很难挤入官僚队伍，而高官的子弟取高官厚禄则如探囊取物。高门大姓的傲慢一直持续了几百年，甚至皇室与士族联姻，仍旧要看后者脸色，唐文宗还曾为之愤愤不平——“民间联姻只注重旧日的门第，我李家已经做了二百年天子，难道还不如崔家、卢家”！（民间修婚姻，不计官品而上阀阅。我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？）这里提到的（博陵）崔家，是唐中叶门望 的士族，《西厢记》里的崔莺莺就是出身这个家族，张生只是一个布衣书生，要讨她做老婆，如果用当时人的眼光看，还真有点癞蛤蟆想吃天鹅肉的意味。剧中的相国夫人答应只要张生考中功名便允许成婚，实际上已经是剧作者对国人喜欢大团圆结局的妥协了。就算这点，现实里也不太可能。
《西厢记》
门第既然如此重要，伪造家谱自然就有了市场。梁武帝时，尚书令沈约在给皇帝的上书中曾经提到，当时有钱人往往行贿以求变更谱牒，大概花一万钱左右就可以换个士族身份。正是为了防止寒素利用伪造出身的办法混入士族阶层，魏晋南北朝时家谱之学大盛。
“人尚谱系之学，家藏谱系之书”是当时社会上的普遍现象。东晋时贾弼编写江南18州、郡各族的谱系，共有卷之多，贾家世传编谱之学。南齐时，寒素王泰宝就向当时的谱学名家贾渊行贿，买袭琅琊王氏谱，企图混入当时江左 高门琅琊王氏的家谱中。王谢堂上燕飞入寻常百姓家哪是这么容易的！王氏成员、尚书令王晏察觉告发此事，贾渊被捕入狱，差点丢了性命。刘宋、南齐时也有很多人编写《百家谱》，记录各世家大族的源流。南梁时朝廷还专门成立谱局，从事编订族谱、家谱的工作，以此作为选取官员的依据。
即便如此，还是挡不住族谱的伪造——如果主使者是皇帝的话。南齐、南梁两代王朝君主都出自南兰陵（今江苏常州）萧氏。这一家族兴起于南朝中后期，是典型的“晚出门户”，原本门第不高。这令萧氏统治者深感羞愧。于是，他们在取得齐、梁二代统治地位后，不断修订、美化自己家族的世系，将自己变成了西汉“相国（萧）何之后”。这就是公然作假了，查考《汉书萧何传》，载其“沛人也”，同书《萧望之传》，则载其“东海兰陵人也，徙杜陵。”可见萧何与担任过御史大夫的萧望之根本不是一家人，齐、梁官方声称萧望之为萧何六世孙，毫无依据。后来《南史》的作者李延寿就明确指出这种说法“便乖实录”，根本不追述兰陵萧氏的“光辉”历史。这也只能怪当年奉旨造假之人，露出的马脚过于明显了。
《南史》
“上古乃无百姓乎”
到了唐末五代时期，门阀制度遭到毁灭性的打击，大批旧士族成员死于战乱。所谓“天街踏遍公卿骨”，就是当时情况的真实写照。“唐末五代之乱，亡失旧谱，上世次序不可复知”。五代时期，人们对自己的世系已经搞不清楚了。有人问后唐侍中郭崇韬，“汾阳王（指唐代名将郭子仪）是代北人，你祖居雁门，是他的后人吗？”郭崇韬回答倒是坦率：“谱牒在战乱中丧失了。曾听父亲说过，距汾阳王已经四代了。”可见郭崇韬当时已经无法确认自己是否郭子仪的后代了。甚至宋初的宰相中，范质、王溥的家世都只能推到他们的父亲；魏仁浦幼时孤贫，史书上连他父亲的名字也没留下；“半部论语治天下”的赵普世系算是能推得比较长的，但也只是到曾祖父这一辈而已。换言之，五代人已经不知道唐代之前的祖先传承了。
另一方面，宋代之后，随着科举制度的成熟，选官任职也与门第高低脱钩，族谱逐渐从官府、从世家大族走向了普通百姓。平民追溯高贵的祖先，胆子恐怕更大。这在宋代已经是普遍现象，文天祥就曾认为，宋代家谱中“凿凿精实，百无一二”。就连欧阳修这样的文化大家亦无法免俗。这位“醉翁”可谓谱牒学的一代宗师，号称精密，然而他修自家的族谱就有问题。欧阳修将远祖推到夏禹，中历越王勾践已经令人瞠目结舌，近世的世系竟也编得漏洞百出。南宋周密在《齐东野语》里就质疑，欧阳修先祖欧阳洵到五代孙欧阳琮，三百年仅得五世，平均六十余岁一世；欧阳琮到欧阳修，一百四十五年，却有十六世，平均不到十岁一世。这岂不太为难祖宗？
《齐东野语》
其实，虽然向来只有“子孙不肖”的说法，在族谱里将混得差的祖宗剔除无视倒也不稀奇。早在唐代，武则天就讽刺过这种奇景——“诸儒言氏族皆本炎黄之裔，则上古乃无百姓乎？”于是，在族谱里，历史上的大奸大恶之人，如李林甫、秦桧之类，都成了无祖无父，无子无孙，是从哪儿出来的，就真不知道了。结果，天下孔姓，皆出于孔子，我们知道的春秋时期其他孔氏如孔达、孔宁、孔张、孔叔、孔虺都绝子绝孙；天下李姓，皆为陇西李氏，其余诸李也变得无后。更不用说，如今十部福建的族谱，倒有九部说自己祖上来自河南光州固始，仿佛晚唐王审知入闽之前，这里是无人区一样……
白居易家谱重修谱序
就算是历时余年，传约80世，以考订严谨著称的《孔子世家谱》细察之下也不无可推敲之处。如据史籍记载，孔融被曹操逮捕时，他年幼的儿子在边上不慌不忙地说：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”结果孔融的两个儿子最终都未幸免，与孔融一同被害。如果史籍记载无误的话，《孔子世家谱》中关于孔融这一支的传承就有些让人看不懂了。相比之下，近世的孔祥熙是不是第75代孙倒是一个小问题了。
《孔子世家谱》尚且如此，其余族谱的可靠程度自然不问可知。正因如此，史学家对谱牒资料的可靠性评价极低。明清之际的大儒黄宗羲说，“氏族之谱……大抵子孙粗读书者为之，掇拾讹传，不知考究，抵牾正史，徒诒嗤笑。”历史学家谭其骧也认为，“天下最不可信之文籍，厥为谱牒。”其实，一个两千年前就喊出“帝王将相宁有种乎”的民族，却热衷在族谱里攀附功勋显赫的祖先，这本身或许就是桩咄咄怪事。