十贰信箱
19级小教（3）班陈喜平
我今年47岁，为小镇送了大半辈子的信件，大家都喊我十贰，如今经营着一家百货文具店，深居简出，时常帮人代笔写信。
初夏的屋檐下，店里的风扇吹出凉风，我打算找本书来消磨时间。风铃响了，谁来了？
一位年轻女孩眼睛被纱布蒙着，白裙下的身体消瘦，声音似乎小得被微风吹一下就没了。
“十贰叔，有回信吗？”这是这个月白杏第十五次来店里。一个月前，姑娘让我寄信给远在城市的朋友。可不知道什么原因，一直没有回信。
“叔没有看到有你的信，可能是在哪耽搁了，别担心……”我尽力地回答。
“好，那麻烦叔了。”白杏敲着竹棍，磕磕绊绊往回走。
白杏是英语专业的大学生，造化弄人，毕业时就查出眼癌晚期，上个月进行了眼球摘除。如今回家调养身体。她的运气如信寄出去后，一直杳无音信。
大雨持续下了好几日，雨鞭子抽打得无人敢出门。月底那天晚上，雨好容易停下。店里也收到一封信，急忙取出，以为是白杏的回信，凑前一看，收件人写着：十贰收。
我不明所以，撕开信封。从信封内取出一块金色勋章，几十张钱张张平整，附带一封信。
信很短，无论是谁看完后也不愿轻易放下。窗外的雨又拍打起来，似乎在催促我。在大雨倾盆的晚上，任由冲动的手写出另一封信，将它装进新的信封内。
原来的信将永远地被封藏起来，除非写信人活着回来找它。
新的月份开始，天气若无其事的晴朗，地面被冲刷出多余的泥沙。我带了信件去到周大婶的裁缝店。
“周大婶，别忙活了，你儿子来信了。”
竹竿下挂着的各色布料中，笔直站着一位婆婆，稍微发福的身材，眉目端庄，鼻子架着一副老花镜，持皮尺为女客人量肩宽。听到我的话语后，丢下人就跑过来。
“哎呀，富国来信啦，他呀，都半年没回家，你们不知道，他是救死扶伤的大医生，大忙人，留他妈一个人在家……”周大娘边拆信封边控诉她儿子的罪行。
我高兴地问：“大娘，你儿子写什么了？快看看吧。”
周大婶笑着用一百瓦的声音向我们念：“妈，你那边还好吗？你儿子光宗耀祖，救了好多病人，医院都不让我回家。哦，妈，记得注意身体，不要用神过度……”
我看着笑得跟朵南瓜花似的周大娘，愈发觉得信还要接着编。
中午回到文具店，又取回一封信，是白杏的。
急忙来到白杏家，白伯伯倒茶请我稍等在客厅，他去扶白杏下楼。不大的客厅，收拾得很空荡，所有家具都被包上软布，地板铺上毛毯。
白杏穿了黑褶裙被伯伯扶下楼，眼睛依旧裹着纱布，我将信封递到她手上。
她拿着信：“叔，麻烦你帮我念一下，你知道我看不见。”寄出的那封是在手术之前写的。
两人来到屋后小院，面对面坐在桂花树下的木桌前。风儿吹着叶子沙沙作响，我展开信，提高平常的声音将信读给她听，信纸一张接一张，在黑夜来临前成功看完所有的信件。
白杏很平静地听完。
“叔，写信前后的日子，我都没学会如何独自面对黑暗的生活，也曾无数次想过离开。可是想要再次听听发生在城市里的故事，所以写信给市里的同学。”
我也学着风儿说话：“杏儿，他们对你很好，愿意去街头给你寻找故事。他们希望你坚持下去，不要让这里成为你的终点，你可以长成蒲公英飞向远方，你可以去更远的地方。我也希望你可以接受自己。”
白杏伸出手，她的头发被风儿吹起，这世界的风儿还是很潇洒啊。
我告别了白杏，回到文具店，开始构思周富国的信。想必大家也很想知道那天他写的信吧。
其实他只说了一句话，“麻烦你替我活下去，不然妈接受不了我的离开。”
我今年48岁了，大家都喊我十贰。19岁那年，我送出人生第一封信，那是一封情书——她用余生给我回信。我很庆幸成为她的唯一的邮寄员。她死的时候说：“请一直把光传播下去，十贰。”
#文学小常识#成语小故事
量体裁衣，出自南朝梁·萧子显《南齐书·张融传》。南北朝时期，齐国有个人名叫张融，很受皇帝齐太祖萧道成的器重和宠爱。他为人简朴，衣服粗陋。有一次，萧道成专门派人给张融送去一件衣服，并带去一封诏书，诏书写道：“现在送给你一件我曾经穿过的旧衣服，虽然旧了一些，但是穿上会比新的更好，因为已经叫裁缝按照你的身材改好，你穿上一定会很合适的。”张融收到衣服和诏书以后，非常感激，对萧道成更加忠诚了。“量体裁衣”原指按照身材尺寸裁剪衣服。后用来指凡事应从实际出发，一切都要符合实际。
年7月5日第期本期编辑：胡佳本期责编：周莹素材来源：19级小教（3）班陈喜平
指导老师：王道老师
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇