1.
毛评本《三国演义》所附的《读三国志法》里所说的“三绝”第三个就是曹操（即“奸绝”），文中说他：“历稽载籍，奸雄接踵，而智足以揽人才而欺天下者，莫如曹操。听荀彧勤王之说而自比周文，则有似乎忠；黜袁术僭号之非而愿为曹侯，则有似乎顺；不杀陈琳而爱其才，则有似乎宽；不追关公以全其志，则有似乎义。王敦不能用郭璞，而操之得士过之；桓温不能识王猛，而操之知人过之。李林甫虽能制禄山，不如操之击乌桓于塞外；韩侂胄虽能贬秦桧，不若操之讨董卓于生前。窃国家之柄而姑存其号，异于王莽之显然弑君；留改革之事以俟其儿，胜于刘裕之急欲篡晋：是古今来奸雄中第一奇人。”
要说《三国演义》里刻画地最成功的反面人物，要说三国时代最具有争议性的人物，当然非曹操莫属了。有人骂他是诡谲狡诈的“奸雄”，有人赞他是雄才大略的“英雄”。
到底该如何看待这个复杂的人物呢？我们还是先翻开《三国志·武帝纪》（《三国志》卷一，魏书一）读一读吧。
曹操虽然出生在官宦富贵之家，但在当时人的观念里，他的出身并不值得夸耀。虽然《武帝纪》说他是“汉相国参之后”，但这金贴得非常勉强。
首先，他名义上的祖父曹腾是不是曹参的后代，已经难以考证（即便是，估计家道早已中落，不然他也不会去做宦官了）；其次，曹操的父亲曹嵩是曹腾的养子，本来的姓氏，《武帝纪》说已经搞不清楚了，“莫能审其生出本末”。倒是裴注所引的《曹瞒传》和《世语》都说曹嵩是夏侯氏之子，是夏侯惇的叔父，所以曹操和夏侯惇是从兄弟。
当然，莫以出身论英雄，相国之后也好，宦官养子也罢，这不影响我们对曹操本身的评价。
据裴注所引的司马彪的《续汉书》记载，曹腾的父亲曹节以仁厚著称，但可能没做过官，不知为什么，他的小儿子曹腾在很小时就做了宦官。
我们对宦官的印象一般不好，但《续汉书》对曹腾这个宦官还是评价很高的，“在省闼三十余年，历事四帝，未尝有过。好进达贤能，终无所毁伤。”在汉桓帝时，曹腾担任中常侍、大长秋，封费亭侯。
宦官封侯，在东汉也是常事，不足为奇。但到了魏明帝太和三年（年），曹腾被追尊为“高皇帝”，一个宦官被追封为皇帝，大概在中国古代史上也是独一份了。
曹操的父亲曹嵩是个并不特出的人物，《续汉书》说他“质性敦慎，所在忠孝”，但靠着养父的权势以及花钱买官，官至太尉。后来，连他的宦官老子都被追封了皇帝，他当然也不会落下。魏文帝黄初元年（年），曹嵩被追尊为“太皇帝”。
2.
曹操又名曹吉利，小名叫阿瞒。《三国志》记载，他年轻的时候为人机警，有谋略，通权术，但是任侠放荡，不务正业，所以没有人认为他有什么不寻常的地方。
裴注所引的《曹瞒传》记载，曹操年轻时游荡无度，喜欢飞鹰走狗，他的叔叔很生气，就多次在曹嵩面前告他的状。曹操很不满，就心生一计。有一天他和叔叔在路上遇见了，曹操就假装嘴歪眼斜，叔叔问他怎么了，他就说突然间中风了。叔叔就赶紧告诉了他父亲，曹嵩急忙叫来曹操，曹操恢复了原状。曹嵩问：“你叔叔说你中风了，已经好了吗？”曹操说：“我没有中风，是叔叔不喜欢我，故意这样说。”所以后来叔叔再来告曹操的状，曹嵩就不信了。这样，曹操就更加肆无忌惮了。
曹操和袁绍、张邈等人是好朋友，常常聚在一起胡闹。《世说新语》记载，有一次，有家人结婚，曹操和袁绍去看热闹，他们躲进主人的园子里，等到晚上，就大喊大叫说：“有贼！”青庐（古代举行婚礼的帐篷）里的人就都出来了。曹操就趁乱钻进屋里去，拿刀绑架了新娘，又迅速地逃了出来。可是在匆忙间迷了路，袁绍掉进入荆棘中动弹不得。曹操急中生智，指着袁绍大喊：“贼在这里。”袁绍一着急，就从荆棘丛中跳了出来，两人因此逃脱了。
因为这样胡闹，人们都不看好年轻的曹操，但也有例外。《三国志》记载，梁国人桥玄、南阳人何颙非常看重曹操，桥玄对曹操说：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”
裴注所引的《魏书》记载，桥玄有知人之名，他一看见曹操，认为这是个不同寻常之人，就对他说：“吾见天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！愿以妻子为托。”能让桥玄托付家人的，肯定是了不得的人物，所以曹操的声名才日益显重。
裴注所引的《世语》里说，桥玄告诉曹操，你还没有名声，应该去结交许子将。曹操就去结交许子将，许子将接纳了他，因此曹操就成为了知名人士。
许子将就是许劭（字子将），是当时最有名的人物鉴赏家和评论家。他经常在每个月的初一发表对当时人的品评，就是著名的“月旦评”，又称为“汝南月旦评”。无论是谁，一旦得到他的评价，立刻就会身价百倍。
曹操并不是普通的纨绔子弟，他是有才能也有雄心的。裴注所引的孙盛所著的《异同杂语》里说，曹操曾经偷偷地摸进中常侍张让的住宅去行刺，被张让发觉了，竟然能舞着手戟越墙而逃。可见他是有勇力的，“才武绝人”。而且，他博览群书，喜欢兵法，“抄集诸家兵法，名曰《接要》，又注《孙武》十三篇，皆传于世。”
所以，曹操是希望得到许劭的品评的。《异同杂语》记载，曹操问许劭：“我何如人？”许劭不回答，曹操坚决要问，许劭说：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操大笑。
“治世之能臣，乱世之奸雄”，这是所有对曹操的评价里最有名的两句话，曹操被后人称为“奸雄”大约也就源于此。
《世说新语》里也有类似记载，只不过说这两句话的变成了桥玄，话也不同，是“乱世之英雄，治世之奸贼”。
而《后汉书·许劭传》则说，曹操地位卑微的时候，常常“卑辞厚礼”去请求许劭，但许劭瞧不起他的为人，不肯回答。曹操没办法，就找个机会胁迫许劭，许劭不得已，只好说：“君清平之奸贼，乱世之英雄。”曹操就高兴地走了。
到底是“乱世之英雄”，还是“乱世之奸雄”，就要靠后人去评价了。但从这些记载来看，无论说他是“奸雄”还是“英雄”，他都是高兴的。
在小说《三国演义》里，采用第一种说法，而且说曹操“闻言大喜”。毛氏在回评里说：“此时岂治世耶？劭意在后一语，操喜亦喜在后一语。喜得恶，喜得险，喜得直，喜得无礼，喜得不平常，喜得不怀好意。只此一喜，便是奸雄本色。”
毛氏对曹操当然是不怀好意的，但不能说曹操这一喜就是不怀好意。“治世能臣，乱世奸雄”，这评价总比废物庸人要好得多，无论是在治世乱世，总是杰出之人。听到这样的评价，自然就该高兴，这可以是“奸雄本色”，也可以是“英雄本色”。
3.
曹操是有想法也有能力做个“能臣”的，但前提是要生逢“治世”。
曹操二十岁的时候，“举孝廉为郎”，被朝廷任命为洛阳北部尉。官职并不大，只是一个县尉，掌管治安。洛阳是东汉的都城，共设有东南西北四个县尉，曹操是洛阳北部的县尉。
在第一个职位上，曹操就显示出了手段和能力。《曹瞒传》记载，他一到任，就把官署修缮一新，又做了一些五色大棒，在每扇大门边各挂十来根，一旦有违犯禁令的，不管是不是豪强权贵，一律用大棒子打死。
在现代人看来，手段够蛮横粗暴，但在当时，这是符合律令的。而且，我们知道，在洛阳这个天子脚下之地，权贵很多，他们大多横行不法，根本不把朝廷律令当回事，地方官很难治理。
年轻的曹操是不信这个邪的，他的棒子挂出去几个月后，抓住了一个公然违禁夜行的人。这个人可不是好惹的，他是当时的皇帝——汉灵帝宠幸的宦官蹇硕的叔叔。东汉末年，宦官的权势极大，朝政基本掌握在他们手中。蹇硕的叔叔仗着侄子的势力，根本没把曹操这个小小的县尉放在眼里。曹操也毫不客气，立刻下令用五色棒打死了他。
这一下，人们都被镇住了，“京师敛迹，莫敢犯者”。曹操可以说是一鸣惊人，所有的豪强权贵都被吓了一跳，一时间没有人再敢冒犯他。
曹操当然不是个不通世务的愣头青，他当然知道得罪权贵尤其是得罪宦官是很危险的，但他为什么还要这么做呢？
后人分析，觉得可能有几个原因，一是曹操想做个好官，也就是想做个“能臣”。曹操崇尚法制，鲁迅先生说他“尚刑名”，他是主张严明法纪的，将不法之徒乱棒打死，是他的性格使然，无论撞上枪口的是谁，他都不会饶恕。他后来的行事更能体现这一点，他是铁面无情的，杀起人来毫不会手软。
当然，就当时的社会现实来说，也非得这样的铁腕手段不可。桓、灵之世，社会黑暗腐败，豪强横行，正是乱世的前夜。所谓“乱世用重典”，也只有曹操这样的手段才治理的了。这一点，和诸葛亮治蜀有相似之处。
曹操这样做的第二个原因，大约是想闯自己的名声。这时，他年轻很轻，只有二十岁；出身也不好，虽然富贵，但毕竟是宦官的子孙；平时任侠放荡，人们都瞧不起，在加上相貌也不够出众（《魏氏春秋》说他“姿貌短小”，《世说新语》说他有一次接见匈奴使者的时候，自己觉得长得丑，就让崔琰做他的替身），所以他极想做出点什么给人们去瞧瞧，让人们看看，我曹操不是像你们想象的那样的。
曹操的目的达到了，但也得到了宦官集团的嫉恨。不过宦官们一时抓不住曹操的毛病，而且曹操也是有后台的。后来他们想了个办法，表面上给曹操升了官，让他去做顿丘县令，实际上是打发他离开了洛阳。
《魏书》记载，曹操做顿丘令时，受人牵连被免官，后来又被朝廷征拜为议郎。大将军窦武、太傅陈蕃想要诛杀宦官，反而被宦官所害。曹操上书直斥奸邪，但不被灵帝采用。后来他又几次上书，却见朝政越来越乱，也就不再进言了。
4.
黄巾起义时，朝廷任命曹操为骑都尉，参与平乱。在镇压起义的过程中，曹操立了功，被任命为济南相。
曹操还想继续他的“能臣”之路。济南国管辖有十几个县，各县长官大都攀附皇亲国戚，贪赃枉法，民怨极大。曹操上任后，就上奏皇帝，罢免了其中八个官员，又严禁了当地过分祭祀鬼神的行为。在他的打击下，一些作奸违法之徒都远远地逃走了，济南国中秩序井然，百姓安居乐业。
《魏书》记载，当地的官吏收受贿赂，依附权贵，之前从来没有被举报过。曹操这一来，将他们全部上奏罢免，于是大小官员都震惊惧怕，坏人都潜逃到了别的郡县，“政教大行，一郡清平”。
但是，时事糜烂，曹操的“能臣”之路很难走得下去。他这样做，肯定会得罪权贵，所以后来又被召回了朝廷。《魏书》记载，曹操屡次触犯权贵，怕为家里带来祸害，祈求去宫中通宵守卫。后来被封为议郎，他也经常推托生病，告归乡里。
朝廷又任命曹操为东郡太守，他没有接受，称病回了家乡。他把家建在城外，春夏读书，秋冬打猎，自娱自乐，俨然一个隐士。当然，曹操是个不甘于隐伏的人，他只是在暂避锋芒，等待时机。
机会总会有的。后来金城人边章、韩遂发动叛乱，天下骚动，朝廷就又征召曹操为典军校尉。
曹操再次出山，正赶上了汉朝时局的大动荡。“能臣”之路行不通，于是曹操就开始了他的“称雄”之旅。
他回到朝廷时，汉灵帝驾崩了，太子刘辩即位，由何太后执掌朝中大权。大将军何进和袁绍等人密谋诛杀宦官，但何太后不同意他们的做法。何进就召董卓入京，想要胁迫太后。
《魏书》记载，曹操听到了消息，笑着说：“宦官古今各朝各代都有，只是国君不应过于宠幸，赋予他们太多权力，使他们跋扈到这种地步。如果要治他们的罪，只要诛杀元凶就行了，一名狱吏也就足够了，何必要征召外面的军队呢？想要全部杀掉他们，事情必定被宣传败露。我料想何进必然会失败。”
《演义》里曹操的话和上面一样，但小说里是当着何进、袁绍的面说的，《魏书》说是听了消息背后所说，大约以曹操当时的地位，还不能参与何、袁的密议，只能在事后得知消息。
果不出曹操所料，董卓还没有到，何进就被宦官所杀。袁绍等人带兵诛杀宦官，董卓进京后废掉少帝改立献帝，京城大乱。#曹操#