「本文来源：南方周末」
汉光武帝刘秀。
去年读《宋史》时，见到北宋接连有三个人祖光武、曹操之故智，而都取得成效。这是读史的作用，可见历史的影响，是复杂且深远的。历史上所发生之事，被载于简册，简册被人阅读，因此就转而对后之时空中的史事，发生作用力，从而改变史之演变的方向。所以一国之史愈发达，其国之政治，也就必然地愈趋于纷繁复杂之途。而人所喜道的“前事不忘，后事之师”，有时候，也就未必是好事。西汉成帝时，宣帝的第四子刘宇求诸子及《太史公书》，大将军王凤认为：“《太史公书》有战国纵横权谲之谋，汉兴之初谋臣奇策”，是不可与诸王的（见《汉书·宣元六王传》）。正是为此。这也是历史的吊诡处，不可不察。
《宋史》卷二百四十九《王溥传》：“时李守贞据河中，赵思绾反京兆，王景崇反凤翔，周祖将兵讨之，辟（王）溥为从事。河中平，得贼中文书，多朝贵及藩镇相交结语。周祖籍其名，将按之，溥谏曰：‘魑魅之形，伺夜而出，日月既昭，氛沴自消。愿一切焚之，以安反侧。’周祖从之。”（第二十五册，-页；据中华书局本，后引正史并同，不另注）周祖为郭威。王溥是并州祁人，为当时的名臣，也是博学的学者，其《唐会要》《五代会要》，是后人熟知的书。这是乾祐二年（）的事，其时尚在五代。
卷二百七十四《翟守素传》：“是秋，梅山洞蛮恃险叛命，诏遣守素率诸州屯兵往击之。……贼遂败。乘胜逐北，尽平其巢穴。先是，数郡大吏、富人多与贼帅包汉阳交通，既而得其书讯数百封，守素并焚之，反侧以定。”（第二十七册，-页）此为太平兴国三年（）事。翟守素是济州任城人，与王溥年岁相若，就声望而言，自不可同日语，但其所行的此事，与王是无二致的。
卷三百五十一《林摅传》：“张怀素妖事觉，（林）摅与御史中丞余深及内侍杂治，得民士交关书疏数百，摅请悉焚荡，以安反侧，众称为长者，而（蔡）京与怀素游最密，摅实为京地也。京深德之，用鞫狱明允，加秩二等。”（第三十二册，页）此事在大观元年（），为徽宗时代了。林摅是福州人，为蔡京的死党。其人殊不学，以在朝不识“甄盎”字，被人传为笑柄，性复倨傲，又为御史所劾。其“请悉焚荡，以安反侧”，则是假借宽大，而行其私心的。
以上三事，不论其动机为何，所用的办法，是都本之光武帝和曹操的。按，《后汉书·光武帝纪》：“五月甲辰，拔其城，诛王郎。收文书，得吏人与（王）郎交关谤毁者数千章。光武不省，会诸将军烧之，曰：‘令反侧子自安。’”（第一册，14-15页）更始元年（23），景帝的七代孙赵缪王子刘林诈以卜者王郎为成帝子刘子舆，建都于邯郸，势颇盛大。次年的五月，为光武所破，焚交通文书之事，即在其时。光武在古时的帝王中，是有相当度量的，即便是他，也要骂那些人是“反侧子”。这就可见人性中的“反侧”，确是使人讨厌的。不过，就事情的局势而言，追究此种反侧之事，而必施之以怒惩，却又是得不偿失，也无必要的了。
曹操在官渡之战之际，也遭逢过此事。《三国志·魏书·武帝纪》：“（袁）绍众大溃，绍及谭弃军走，渡河。追之不及，尽收其辎重图书珍宝，虏其众。公收绍书中，得许下及军中人书，皆焚之。”裴松之注引《魏氏春秋》：“公云：‘当绍之彊，孤犹不能自保，而况众人乎。’”（第一册，21、23页）官渡之战的时间，是建安五年（）。曹操的态度，较之光武帝，又更为宽大，连骂语也没有，而出之以一种同情之理解，但其实也还是策略。以曹操的智计，他是必不至于追究此事的，追究无益之事，在高明的政治家，是决不肯为的。必须一提，曹操是读不到《后汉书》的，著《后汉书》的范晔，晚生于他二百四十三年，不过，“春夏读书，秋冬射猎”的曹操，仍能读得到这件事，因为在官修的《东观汉记》中，也同样有其记载（见中华书局本《东观汉记校注》，上册6页）。《东观汉记》一书，是修于安帝永宁年间（-），又重订于熹平间（-）的。就算曹操没读过，以他的“机神明鉴”（梅陶语），“闭门造车，出门合辙”，而暗合于光武，也不是一件难事。
曹操
后来南北朝时代，正史中所记载，仿曹操、光武之所为的，据我瞥记所及，大概有四个人，其中的三人为帝与王。
《宋书·刘道规传》：“初，（桓）谦至枝江，江陵士庶皆与谦书，言城内虚实，咸欲谋为内应。至是参军曹仲宗检得之，道规悉焚不视，众于是大安。”（第五册，页）道规是刘裕之弟，卒于中年，追封为临川王；撰《世说新语》的刘义庆，便是其次兄长沙王道怜之子，过继给他为嗣的。桓谦是桓玄的从兄，为道规所破。
《南齐书·高帝纪》：“休范既死，典签许公与诈称休范在新亭，士庶惶惑，诣垒投名者千数，太祖随得辄烧之，乃列兵登城北，谓曰：‘刘休范父子先昨皆已即戮，尸在南岗下，身是萧平南，诸君善见观！君等名皆已焚除，勿有惧也。’”（第一册，9页）此事在刘宋元徽二年（）。休范，是宋文帝刘义隆的第十八子，才智低下，是不能成气候的人（《宋书》卷七十九：“休范素凡讷，少知解，不为诸兄所齿遇。太宗常指左右人谓王景文曰：‘休范人才不及此，以我弟故，生便富贵。释氏愿生王家，良有以也。’”可见其为人）。“太祖”指萧道成，为齐的开国主，时为宋的平南将军，故称“萧平南”。
《南齐书·萧宝玄传》：“（崔）慧景败，收得朝野投宝玄及慧景军名，帝令烧之，曰：‘江夏尚尔，岂复可罪馀人。’”（第三册，页）慧景叛乱被杀，在永元二年（）。宝玄是性狠如枭獍的明帝萧鸾的第三子，东昏侯萧宝卷之弟，时年十六七。因开城门纳慧景，事败也被杀。“帝令烧之”的帝，就是萧宝卷。宝卷之为东昏侯，是因为做皇帝被人杀了，其平日行事，又荒唐至极，所谓“东昏慢道，匹癸方辛”，故当时依汉海昏侯的故事，追贬之如是。但据此令以观，并不像那么清狂无智的。吕思勉《两晋南北朝史》说：“南北朝时，史所言无道之主甚多，其胪举罪状，连篇累牍，尤未有若东昏之甚者，然其见诬亦恐最甚也。”是有道理的。“江夏尚尔”的“江夏”，就是宝玄，宝玄封江夏王，故云。
《梁书·刘坦传》：“前湘州镇军锺玄绍潜谋应僧粲，要结士庶数百人，皆连名定计，刻日反州城。坦闻其谋，伪为不知，因理讼至夜，而城门遂不闭，以疑之。玄绍未及发，明旦诣坦问其故。坦久留与语，密遣亲兵收其家书，玄绍在坐未起，而收兵已报具得其文书本末，玄绍即首伏，于坐斩之。焚其文书，其馀党悉无所问，众愧且服。”（第二册，页）此事发生于前一事的次年，即中兴元年（），中兴二年三月，萧衍即登帝位，取代南齐。刘坦本是南齐的老臣，生于年，萧衍起事之时，他是助萧衍的，自告奋勇，为行湘州事，故传在《梁书》。
而在《宋史》之外，为五代、两宋之际事的，有钱镠之孙及赵构。《十国春秋》卷八十三《吴越》七：“仁俊警敏，有智略。文穆王（按名元瓘，钱镠第七子）继立，诸将多恃强，诣府请诛刘仁杞等，王命仁俊宣教，音词宏亮，意旨晓畅，诸将皆慴服去。王以为仁俊能，大奇之。及元、元珦获罪于王，王欲按将吏与交通者，株连未已，仁俊谏曰：‘昔光武克王郎，曹公破袁绍，皆焚其书疏，以安反侧。今宜效之。’由是中外得以帖然。”（中华书局本，第三册页）仁俊即钱武肃之孙，元、元珦，并为武肃之子。其时为天福二年（），距宋之混一四海，还有二十三年。仁俊之谏文穆，正如王溥之谏郭威，虽未及焚书疏事，其效法光武、曹操，却是明白道出了。
《建炎以来系年要录》卷四“建炎元年（）”：“签书枢密院事曹辅遣太学录杨愿上书帅府，太学生汪若海、陈等继至，权领门下省吕好问、监察御史张所亦遣人以蜡书来上。书中有言士大夫趋向者，王悉焚之，以安反侧。”小注：“耿延禧《中兴记》云：‘吕好问为邦昌权门下侍郎，先遣弹蜡，言围城中及朝廷短长，监察御史张所尤甚。上命取蜡炬并举人所上书中害士大夫者并焚之。’按好问等所上书，谓之言城中事可也，谓之害士大夫则非也。今略删润其语，庶不失实。”（中华书局本，第一册97-98页）此为其年四月事。赵构之即帝位，是在五月庚寅朔，所以焚书之时，便只称“王”。这是李心传的书法。赵构是能读书、“日诵千余言”的人，于光武、曹操之事，自然烂熟于心，其能有意效法而施为之，自不足怪。
在明人，则有李东阳及王守仁，但其事不载《明史》，而见于他书。《弇山堂别集》卷三十《史乘考误》：“分宜作《张恒山子麟志铭》。……按公归省后，言官劾其党胡世宁下狱时，尝密启报逆濠，署名‘刑部尚书臣张子麟启’。公上疏力辩，谓：‘世宁之狱在都察院，于臣何与？’诏下丁忧新建伯王守仁、都御史伍文定、御史谢源、伍希儒覈报。源、希（原作仁字，误，据《四库全书》本改）儒谓：‘宸濠纳贿大臣，籍有子麟姓名，而不见密启。’守仁谓：‘启诚见之，当是时欲安反侧，一概焚毁。且奸伪之徒伪为此事以徼濠赏赐者众，恐不足信。’”（中华书局本，第二册页）这是王守仁处理的，也是仿光武、曹操之事。“逆濠”指朱宸濠，其叛乱即守仁所平。
《明史纪事本末》卷四十三《刘瑾用事》：“诏焚诸与刘瑾往返书札。时籍瑾书，得秦府永寿王为瑾庆寿诗序，过于卑谄。上怒甚，欲降旨切责。李东阳上疏曰：‘自古治乱贼者，正名定罪，诛止其身。昔光武平王郎，得吏民交通文书数千章，皆烧之，曰：“令反侧子自安。”当刘瑾专权乱政之时，假托朝廷威福，以劫天下，生杀予夺，惟其所欲，中外臣工，谁不屈意待之！况王府懿亲，自非同恶助叛，法不可赦。其细故小过，亦须曲赐包容。若降旨切责，则凡有书信餽送者，传闻惊骇，各不自安。臣愿圣明广大涵容，将一应文书涉叛逆事情者，悉焚之以灭其迹。’上从之。”（中华书局本，第二册页）李东阳的疏中，也是引光武事为说的，其所分析发挥，则要言不烦，尤为平情通达之论。这也可见得，光武、曹操之术的精神，后来的人，大抵已经吃透了。
我还见到，早于我国东汉光武近一百年的古罗马的恺撒，也用过这个办法。塞涅卡（SenecatheYounger）在《说怒篇》（OnAnger）中述其事云：“恺撒之事亦是也，彼内战既获胜，而仁以处之。彼尝收得交通庞培之书札甚夥，投书者或径与为敌，或中持瞻顾，彼皆拉杂而摧烧之。”（ThegreatGaiusCaesaralsoshowedthis，hewho，victoriousincivilwar，usedhisvictorymostmercifully；havingapprehendedsomepacketsofletterswrittentoGnaeusPompeiusbythosewhowerebelievedtobelongeithertotheopposingsideortotheneutralparty，heburnedthem.据娄布丛书本MoralEssays，I，p..此事亦见老普林尼《通书》，Ⅶ94.）塞涅卡也许是对的，胜利者是可以做到大度的，不过，就算其所用的是术，那也是值得称扬的。
上海大学中文系教授王培军