内容提要：
《文心雕龙﹒神思》中“神思”一词的词义，比较流行的解释是精神和思维，但更有可能是神奇的文思。在刘勰之前“神思”一词，基本上是在精神和思维的意义上使用的。但《神思》中的“神思”却是有特定内涵和明确外延的概念，它特指写作启动时的文思（大致相当于今语之灵感、想象），发生在“意”成熟之前，是一种突破时空限制，不由自主，不须苦思，兴奋活跃的非理性的思维状态。这个“神思”中的“神”取的是神奇的意思，“思”则特指文思，与偏重指称思考的“神思”，其实是同名异实的两个词语。
《神思》是《文心雕龙》中的一篇重要文章，它讨论的是写作启动阶段的灵感或想象的问题，在全书中占着突出的地位。对于这篇文章的篇名该如何理解，人们有着不同的认识。比较普遍的解释是，“神思”就是精神和思维（或近于这个意思的其它表述）[1]，但也有少数学者认为，“神思”就是神奇的思想[2]。如果是前者，那就是由两个近义词构成的并列式的名词。如果是后者的话，那就是由形容词加名词组成的偏正式名词。
《文心雕龙》书影
两种理解最主要的差别在于对“神”的取义。前者把它理解为精神，这个精神既有思维状态的意思，更包含着用脑力的意思。旧训曰：“神者，精神也”[3]，“精，思也”[4]，“神者，心之用”[5]，“神者，智之渊也”[6]。则精和神都是思的近义词。后者则把它解为神妙或神奇。这两种理解都有词义上的根据，但意思又是不同的，实际上可以理解为是同名异实的两个词语。
那么《神思》中的“神思”到底是精神思维的意思呢，还是神奇的文思的意思？刘勰到底是在何种意义上使用这个词语？如果从精准的要求出发，就有了辨析的必要。
一、刘勰之前及同时代人是如何使用“神思”的？
“神思”这个词不是刘勰首创的，在他之前就已出现了。我们先来作一些调查分析，看看这些语料中的“神思”的含义。
1、规圆景以定环，摅神思而造象。[7]
2、陛下可无劳神思于海表，军师高枕，战士备员。[8]
3、陛下将复劳玉躬，扰挂神思。[9]
4、（谯）周曰：“此虽己所推寻，然有所因，由杜君之辞而广之耳，殊无神思独至之异也。”[10]
5、……皆社稷之桢干，国家之良辅，愿陛下重留神思，访以时务，各尽其忠，拾遗万一。”[11]
6、陛下既垂意博古，综极艺文，加勤心好道，随节致气，宜得闲静以展神思，呼翕清淳，与天同极。[12]
7、又神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之丛，独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森渺，圣贤映于绝代，万趣融其神思。余复何为哉？畅神而已，神之所畅，孰有先焉？[13]
8、从历数，於穆我皇帝。圣哲受之天，神明表奇异。建号创皇基，聪睿协神思。德泽浸及昆虫，浩荡越前代。[14]
9、臣又闻前达有言，天下，重器也，一安不可卒危，一危亦不可卒安，陛下神思渊通，亦当鉴之圣虑。[15]
10、久欲上启，闲侍无因，谨陈愚管，伏愿特留神思。[16]
11、属文之道，事出神思，感召无象，变化不穷。[17]
以上材料中除了第11则与《文心雕龙》的“神思”含义接近，第8则含义不明，无法确诂外，其余九则材料都是从精神和思维的意义上来使用“神思”一词的。其中2、3、5、8、9、10六则中的“神思”，很明显都是指思考，是一种需要耗费脑力的精神劳作。稍微有点问题的是1、4、6、7四则，但仔细考察仍然取用的是精神思维的意思。
第一则是说制作宝刀的形状。“神思”一作“神功”，似乎更好，但作“神思”亦可通。句中所谓“摅神思”，好像是驰骋想象的意思，有点接近《文心雕龙》的“神思”。其实，细味之，只是开动脑筋的意思，还是一种有目的的理性思考，与不受管控，不由自主的思绪是不一样的。所以这里的“神思”仍然用的是精神和思考的意思。
《三国志》书影
第四则是说谯周根据吴国宫中大树无故自折的现象预言吴国将亡，后来事实应验，他就说了以上这段话。“殊无”句的意思是说，并不是自己的思考有什么独到的地方。这里的“神思”还是指根据现象推演的运思，是有目的和逻辑的思维活动，并不是散漫无极的自由的思绪。那么第六则中“宜得闲静以展神思”中的“神思”，会不会是神奇之思呢？这一段话讲的，还是道家无为而治的意思，劝导吴帝孙皓不要事必关心，劳神费思，弄得很辛苦。而应该在闲静放松的状态下用脑，实际是劝他不必劳神费心思。
第七则宗炳的文章，因为讲的是绘画，所以文中讲的“万趣融其神思”中的“神思”很容易和《文心雕龙》中的“神思”混为一谈。但我们仔细考察，发现宗炳的这段话都是在论“神”，也就是讨论精神的，“万趣融其神思”，意思是说，天地间灵动的趣味渗透到人的精神中来。细味之，“神思”还是指的精神状态。有没有类似《文心雕龙》“神思”的意思呢？有的，“畅神而已”一句近似。“畅神”者，就是放飞精神。但这是意译，“神”还是精神的意思。
从以上材料中，我们可以发现，在刘勰以前人们多从精神、思考的意义上使用“神思”一词，指的是一种有目的的思考，是一种费脑力的运作。接近于《文心雕龙》“神思”的用例，事实上只有萧子显一条。萧子显与刘勰是同时代人，而年辈晚于刘勰，他对“神思”一词的用法，很有可能受到了刘勰的影响。当然也有可能是不约而同的结果。
二、刘勰是如何使用“神思”的
对刘勰以前“神思”使用情况有了大致的了解后，我们在再来看看《文心雕龙﹒神思》中对“神思”这一词语是如何使用的，目的是为了确定该词的准确的含义，从而更精准地把握《神思》的篇旨和刘勰的原意。我以为，《文心雕龙》中的“神思”是一个有着明确内涵和外延的概念，它与刘勰之前绝大多数的“神思”含义并不相同。
首先，我们来看看“神思”这个词的名称和内涵。在《神思》中，作者两度使用了“神思”一词。第一段话是这样的：
古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。[18]
“神思之谓也”的表述已接近于下定义。他借用《庄子﹒让王》中的话，把“神思”的特点作了初步的描绘，说这种思的特点就在能够突破时空的限制。还要注意的是，“文之思也”这句话。这是对“神思”这一概念的补充，意思是说，这里所谓的“神思”，实际上就是文思。文思就是写作活动中的“神思”，是写作所以发生的动力，相当于感兴，或者今语之灵感、想象。
第二段话是，
夫神思方运，万途竞萌，规矩虚位，刻镂无形，登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。[19]
和第一段话相比，本段对“神思”含义、运作特点的解释和描绘更细致、更生动。然而我们要特别注意的是，他对“神思”这一词语的使用很正式，作者的交代相当清晰，说明他所谓的“神思”是有着特定所指的。根据他对“神思”这一概念的描述，可知他所谓的“神思”，特指写文章的文思，是一种不由自主，无法管控，处于高度兴奋、活跃状态下的非理性的思维状态。
其次，我们再来看其外延。刘勰笔下的“神思”可不可以宽泛地理解为精神和思虑呢？我觉得，假如从刘勰原意的角度言，恐怕是不可以的。刘勰“神思”中的“思”是有特定含义的，特指写作初起时的文思，是一种非理性，不用力的思。然而，我们知道，“思”最常用的意思却是思虑、思考，是一种带有明确目的的脑力劳动。刘勰之前人所使用的“神思”中的“思”大抵是取的这一层意思，但是我们注意到，《神思》中绝大部分作为名词的“思”却不是这个意义上的“思”，而应该理解为是刘勰对“神思”一词的简称。例如他说的“文之思”，“陶钧文思”、“思接千载”、“思理之致”、“思理为妙”、“思之缓”、“思之速”中的“思”都不是一般意义上的思考，而是特指文思，是作为概念的“神思”的简称。
《南朝宫体诗研究》，归青著，上海古籍出版社
特别要注意的是“意授予思，言授予意”一句中“思”的位置。这句话对“神思”的外延做了清楚的区划。刘勰认为，写作活动有三个阶段。首先是文思的活跃，然后才是“意”（也就是“窥意象而运斤”中的“意象”，相当于成熟的思想感情；从文章的角度言，就是主旨）的成型，最后才是“言”，也就是表达阶段，由语言将“意”表达出来，写成作品。在整个活动中“思”这一环节位于“意”之前，刘勰的意思是说，写作活动首先就是由倏然而至的文思带动起来的，文思是写作这一行为所以发生的发动机，如果没有文思，也就不会有写作这一活动。刘勰把“思”置于“意”之前，就说明这个“思”不是一般意义上的思考之思，而是特指文思，是一种“无务苦虑”，“不必劳情”，倏然而来，又忽然而去的思绪。至于在“意”成熟前后以及由“意”到“言”过程中的理性运作（也就是通常意义上的“思”），则显然不包括在刘勰的“神思”概念中的。
现在，让我们从词义的角度，来确定刘勰“神思”的含义。它到底是一般意义上的精神思虑呢？还是神妙的文思的意思？经过上文的论证，我们已经可以确定，①《文心雕龙﹒神思》中的“神思”不是一个普通的词语，而是一个特定的概念，它的意思就是文思，用今语来表达，大致相当于灵感、想象；②“神思”发生于“意”成熟之前，是一种兴奋活跃、突破时空、浮想联翩的思绪；③“神思”又可以用“思”来指代。
这说明，刘勰笔下的“神思”重点在“思”，“神”只是对“思”的特征的描绘，是定语。“神”本来就有神妙、神奇的意思，《易传﹒系辞上》谓：“阴阳不测之谓神。”[20]韩康伯注曰：“神也者，变化之极，妙万物而为言，不可以形诘者也。”[21]刘勰在《神思》中，通过对文思的一再描述也确实突出了这种神妙莫测的特点。再者，在刘勰之前和同时，这种“神”+单音节名词组成的偏正式名词在古籍中是很常见的。我们随便举些例子：
河内皆怪其奏，以为神速。[22]
此符是老君所戴，百鬼及蛇蝮虎狼神印也。以枣心木方二寸刻之，再拜而带之，甚有神效。[23]
神力若斯，岂可当也？[24]
海中有金台，出水百丈，结构巧丽，穷尽神工。[25]
嵇生是上智之人，值无妄之日，神才高杰，故为世道所莫容。[26]
而或者睹汤武之龙跃，谓龛乱在神功。[27]
以上神速、神效、神工、神才、神功、神力等词语中的“神”都取义于神妙、神奇的意思，类似的语例还有很多。刘勰从神奇的文思这一意义上来铸造“神思”这一词语当是从这一思路而来。
我们的结论是，刘勰的“神思”是一个偏正式的名词。“神思”中的“神”，指的是神奇；“神思”之“思”，指的是文思，或称灵感、想象（一定程度上的）。“神”和“思”两个词素合起来，意思就是神奇的文思。刘勰所谓的“神思”与一般泛指精神和思虑的“神思”是名称相同的两个词语。
三、《神思》的篇旨问题
对“神思”概念作出了如上结论后，我们再带着这样的认识，来重读《神思》，可能就会有新的认识，个别疑难问题也可能会得到疏通。这里简单谈两个问题：
1、如何理解第二段（“人之禀才——亦有助乎心力矣”）中的“苦思”问题。
上文已经讲过，《神思》中所讲的“神思”，指的是不必苦思的文思，是一种自由、活跃的灵感、想象。但是《神思》第二段，在讲到不同才性的作家的写作状态时，提到了“思之迟”、“思之速”两种情况。“思之速”的作家写起作品来常常一气呵成，一挥而就，显得很轻松。可是那些“思之迟”的作家写起作品来却表现得很辛苦。
相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研京以十年，左思练都以一纪。[28]
为此，刘勰称他们是“覃思”之人。对于这种现象应该怎么看呢？为什么刘勰一面说为文“无务苦虑”，“不必劳情”[29]，一面又说苦思、沉虑也能写出佳作呢？这是不是前后矛盾呢？
过去我对这一问题的解释是，司马相如等人的苦思不是在求文思，文思是求不来的，他们的苦思表现在由意到言的过程中，也就是说，他们是在为求言意之间的一致而苦思。现在看来，这个认识是有问题的。文思诚然是求不来的，但上引材料中讲的司马相如等人的苦思，确是发生在写作第一阶段的情况，他们确实是为文思不来而苦恼。合理的解释是，刘勰在这里谈的是文思迟速的问题。他的意思是说，文思的降临是自然而至的，肯定不是求来的，但人的才性不同，文思降临的速度却会因人而异，有快慢之分。那些敏捷型的作家，文思来得快，作品就完成得快，这很好理解。那些“覃思”型的作家当着文思未来，内心焦虑，于是冥思苦索，希望能以此求得文思。但这种搜求实际不会有任何作用，可能反而会阻塞文思。后来他们之所以能写出佳作，原因在于，他们文思还是如期而至了，只是降临的速度慢了一些而已，文思的最终降临，与他们先前的苦思其实是没有关系的。所以，这一段谈的只是文思降临的速度有快慢，至于文思之不用苦思，则都是一样的，刘勰并没有前后矛盾。
《唐诗精读》王运熙主编、杨明归青杨焄注释复旦大学出版社
2、如何概括本篇的篇旨。
需要说明的是，概括篇旨和翻译篇名是有联系的两个问题。而这两个问题却往往不能一致，原因在于对第三段（“若情数诡杂——其微矣乎”）的理解上。
对于本篇篇旨的概括有多种说法，比较流行的是论构思、论想象、论灵感，这些说法其实大同小异，都是很有道理，完全能够成立的。但我们现在对“神思”一词有了明确的认识，再回过头来重新解读全篇后，从精确性的角度出发，就会有一些不同的评价了。
我们先来看第三段的大意。这一段在表述上有些模糊，刘勰说：
视布于麻，虽云未费，杼轴献功，焕然乃珍。[30]
用麻和布作比，来说明作者运思的重要，经过作者头脑的加工，粗糙的原料（麻），最后成了精品（布）。问题是怎么来理解“杼轴献功”，是指的“神思”吗？还是包括了理性的运作？不同的理解，就会有不同的概括。
构思是一个比“神思”大的概念，今语之所谓构思，既包括非理性的文思，又包括文意成熟前的提炼、加工和文意成熟后对如何表达（如谋篇布局、语言风格的确定等）的思考。如果广义地理解“杼轴献功”，那么论构思就是对篇旨的全面的概括。如果把“杼轴献功”理解为想象的话（按，郭绍虞先生、王元化先生就是这样看的），那么“杼轴献功”也就是篇名“神思”的另一种表达，如此，用构思来概括全篇虽然可说大致不差，但若求其精准，还是觉得帽子稍大了一点。
那么，论想象或论灵感怎么样呢？问题同样集中在第三段的理解上，想象和灵感可以理解为对“神思”一词的意译，内涵和“神思”大致相当。如果把第三段理解为是想象（也就是“神思”）的话，那么这样的概括就是精准的，反之则只能认为是对本篇主要内容的概括。
以上各说对于《神思》篇意的概括都是可以成立的，概括篇意不等于翻译词语，原可宽可狭，只要能把核心把握住就可以成立，“神思”作为篇名本身也存在着是否可以笼括全文的问题。现在之所以拿出来讨论，目的是在确定了“神思”含义后，再回过头来观照全篇，看看是不是还能更精准地把握本篇的精义。
[1]参吴林伯《文心雕龙字义疏证》，武汉大学出版社年版，第页。
[2]参周振甫《文心雕龙注释》，人民文学出版社，年版，第页；户田浩晓《文心雕龙研究》，上海古籍出版社，第页。
[3]刘文典撰《淮南鸿烈集解﹒原道训》“则神无由入矣”高诱注，中华书局年版，第42页。
[4]萧统编、李善等注《六臣注文选》卷四二应璩《与从弟君苗君胄书》“潜精坟籍”注，中华书局年版，第页。
[5]扬雄撰、司马光集注《太玄集注》卷一“神战于玄“注，中华书局年版，第5页。
[6]刘文典撰《淮南鸿烈集解﹒俶真训》，中华书局年版，第68页。
[7]曹植《宝刀赋》,见曹植著、赵幼文校注《曹植集校注》，人民文学出版社，年版，第页。
[8]《三国志﹒魏书﹒明帝纪》，见《三国志》第一册，中华书局，年版，第页。
[9]《三国志﹒魏书﹒陈思王传》，见《三国志》第二册，第页。
[10]《三国志﹒蜀书﹒杜琼传》，见《三国志》第四册，第页。
[11]《三国志﹒吴书﹒陆凯传》，见《三国志》第五册，第页。
[12]《三国志﹒吴书﹒楼玄传》，见《三国志》第五册，第页。
[13]宗炳《画山水序》，见张彦远著、俞剑华注释《历代名画记》，上海人民美术出版社年版，第——页。
[14]沈约《宋书﹒乐志四》，见《宋书》第二册，中华书局年版，第页。
[15]沈约《宋书﹒王僧达列传》，见《宋书》第七册，第页。
[16]萧子显《南齐书﹒豫章文献王列传》，见《南齐书》第二册，中华书局年版，第页。
[17]萧子显《南齐书﹒文学列传》，见《南齐书》第三册，第页。
[18]《文心雕龙﹒神思》，见刘勰著、范文澜注《文心雕龙注（下）》人民文学出版社年版，第页。
[19]《文心雕龙﹒神思》，见刘勰著、范文澜注《文心雕龙注（下）》第—页。
[20]《易传﹒系辞上》，见《十三经注疏》上册，中华书局年版第78页。
[21]同上
[22]司马迁《史记﹒酷吏列传》，见《史记》第十册，中华书局年版，第页。
[23]王明《抱朴子内篇校释﹒登涉》，中华书局年版，第页。
[24]释宝林《檄魔文》，见严可均辑《全上古三代秦汉三国六朝文》第3册，第页。
[25]欧阳询《艺文类聚》卷六十二《居处部二》，上海古籍出版社年版，第页。
[26]沈约《七贤论》，见严可均辑《全上古三代秦汉三国六朝文》第3册，第7页。
[27]刘孝标《辨命论》，见萧统编、李善注《文选》下册，中华书局年版，第页。
[28]《文心雕龙﹒神思》，见刘勰著、范文澜注《文心雕龙注（下）》第页。
[29]《文心雕龙﹒神思》，见刘勰著、范文澜注《文心雕龙注（下）》第页。
[30]《文心雕龙﹒神思》，见刘勰著、范文澜注《文心雕龙注（下）》第页。
*本文发表于《社会科学》年第十二期，原标题为《“神思”的含义和篇旨的概括—对文心雕龙“神思”的词义学解读》
归青，华东师范大学中文系教授，研究方向为中国诗学、汉魏六朝文学和批评
往期回顾
王运熙
复旦中文系老教授二三事
张万民
中国古代文论英译历程的反思
顾易生
“灭人之国，必先去其史”
陈广宏
近代中国文学概念转换的历史语境与路径
吴承学
江山之助——我在《文学评论》上的处女作
编辑
王涛
归青