出身往往是难以逃离的禁锢，越想疏远，便纠缠越紧。
曹操出身“宦官”家庭，人所共知。
虽然东汉自顺帝以降，宦官的爵位可以世袭；故宦官与士人，在政治权利的继承上颇为相似；但二者在舆论方面仍是泾渭分明，不可逾越。
虽然阉党并非“铁板一块”，内部也时有争斗（比如顺帝朝的孙程与张防）；但在士人集团的排斥下，宦官们也往往会被“排挤”到同一阵营。因此宦官的继承者想融入士人，阻力也极大。
曹操对自己的出身，是极为忌讳的。
《让县自明书》开篇，字里行间充斥着“对出身的自卑感”。须知彼时（）的曹操，已经扫平长江以北，雄霸天下。
孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚。--《让县自明本志令》
两代的“政治洗白”（从曹嵩开始），三分天下有其二的“丰功伟绩”，都无法抹去其自卑心理，足见其在“从阉党向士人靠拢”的过程中，承受了多大的压力。
曹操一心洗刷身上的“阉党标签儿”，但屡屡受挫。
做一个不太恰当的类比，曹操的境遇，与《绿皮书》中的黑人男主相似：即
“出身导致的认知错位”。
曹操出身宦官集团，却一心向士人靠拢。因此他既不被士人接纳，又被阉党视作叛徒。
本文共字，阅读需9分钟
①曹操对士人集团的融入
与一般阉党不同，操父曹嵩已经开始洗白，并沿袭士人的“清途”。累官至太尉。
与一般士人不同，曹嵩的太尉是花钱买的。又明显带有阉党特有的铜臭味。
虽然灵帝卖官鬻爵，不少无良士人也“因赃假位”；但总体而言，士人“经明行修”，宦党“贪敛魅上”依然是大环境下的固有形象。
身为“宦三代”的曹操，处在桓灵时代的党锢阴影下，对“清流”充满向往。而宦官家族的出身，使其颜面无光。
为此，曹操拼命交结士林子弟，以求洗刷阉党身份。
其“融入士族的尝试”大抵有三方面。其一是博学名经；其二是交结权门；其三是拜谒名流。
（1）博学明经
与宦党不同，士人兼备“门阀”与“学阀”的双重身份，以“通经”（即通晓儒家经典）为美。
知识垄断现象，塑造了一批有“传家之学”的贵族。
可笑之处，是世家子弟未必精研家学。如汝南袁氏家传《孟氏易》，但袁绍、袁术均不务正业、交结游侠。
袁本初坐作声价，好养死士。--《后汉书袁绍传》
（术）少以侠气闻，数与诸公子飞鹰走狗。--《后汉书袁术传》
作为一个“先天不足”的阉党子弟，曹操倒颇为好学。
在顿丘令任上，其坐事免官。后以“能明古学”而复启用，征拜议郎。
（操）从坐免官。后以能明古学，复征拜议郎。--王沈《魏书》
以能明古学，复征拜议郎曹操具体通晓的典籍，史无明载。但看其崇尚法术、为《孙子兵法》做注，又撰《孟德新书》，可知其“学术立场”当为法家、兵家。与儒家相去甚远。
青年时的曹操，是个“斗鸡走狗、游猎无度”的二世祖。但为了融入士林，却依然矫情忍性，研习儒学。“转化身份”的迫切，足见一斑。
（2）交结士子
曹操在洛阳交结袁绍、张邈、许攸等人的往事，诸书记载颇多，无须赘言。其“抢亲卖友”之事，还被写入《世说新语》，播流极广。
魏武少时，尝与袁绍好为游侠。--《世说新语》
（绍）好游侠，与张孟卓、何伯求、吴子卿、许子远、伍德瑜等皆为奔走之友。--《英雄记》
袁绍是贵游子弟，家门显赫。许攸、张邈是地方名士，闻名当时。
（3）拜谒名流
彼时的选官制度是察举制，“乡闾清议”是重要环节。
“月旦评”创始人是汝南许邵，有臧否之能。得其好评者平步青云，得其恶评者不得翻身。“名士评语”便成了士子们“争相博取”的追求。
袁绍曾盛装出行，车马如云；闻许邵在途，大惊避走。唯恐奢靡之风、会被名士看低。
同郡袁绍，公族豪侠，去濮阳令归，车徒甚盛，将入郡界，乃谢遣宾客，曰：“吾舆与服岂可使许子将见？”--《后汉书袁绍传》
曹操亦借许邵求名。“治世之能臣、乱世之奸雄”的原型，即出自汝南许邵。
劭曰：“君清平之奸贼，乱世之英雄。”操大悦而去。--《后汉书许邵传》
君清平之奸贼，乱世之英雄“曹操求名”的牵线人是太尉乔玄。大约是因曹嵩亦曾官拜太尉，故操与玄深相友善。
玄谓太祖曰：“君未有名，可交许子将。--《世语》
可见，曹操对名流的靠拢，亦颇费心思。
②曹操对宦官集团的疏远
除了向士人集团靠拢，曹操还努力疏远宦官集团。
（1）“五色棒”与蹇硕叔父
曹操任洛阳北部尉（）时，曾造五色大棒，杖毙“犯宵禁”的权宦蹇硕叔父。
造五色棒，县门左右各十余枚，有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。后数月，灵帝爱幸小黄门蹇硕叔父夜行，即杀之。--《曹瞒传》
蹇硕是灵帝宠佞的宦官。曹操此举，无疑是与阉党“划清界限”。
之后曹操被外放顿丘令，任上坐事免官（堂妹夫犯法），很可能出自阉党的教训。
而后曹操以“明古学”被征拜议郎。古学即“古文经学”，是当时北方流行的儒教经典。此事可以看作曹操对身份的“重新定义”。
（2）“假父”张让与“假母”赵忠
曹操曾私闯中常侍张让的居室，舞手戟、翻墙而走。
太祖尝私入中常侍张让宅，让觉之。乃舞手戟于庭，逾垣而出。--《异同杂语》
张让是灵帝“假父”，权势熏天。曹操与张让的过节未详，但无疑有隙。
又有中常侍赵忠、对袁绍“豢养死士”破口詈骂。
中常侍赵忠谓诸黄门曰：“袁本初坐作声价，不应呼召而养死士，不知此儿欲何所为乎？”--《后汉书袁绍传》
赵忠是灵帝“假母”，而曹操与袁绍又是“奔走之友”。其中硍节显见。
“阉一代”（张让、赵忠）对“阉三代”（曹操）的不满，可见一斑。
（3）济南国相
曹操在济南国相（即郡守）任上，禁断淫祀，政风一清。此即《让县自明书》中提到的“欲作政教、好立名誉”之事。
（济南）国有十馀县，长吏多阿附贵戚，赃污狼藉，於是奏免其八；禁断淫祀，奸宄逃窜，郡界肃然。--《魏书一武帝纪》
欲为一郡守，好作政教，以建名立誉，使世士明知之。--《让县自明书》
曹操在济南禁断淫祀济南国是个很特殊的地区。
王沈《魏书》称济南国“贪污成风、仗势倚贵”。东汉政教倾颓，本不足怪；但济南国的国相，之前亦由“中常侍之子”担任。
济南相中常侍子，贪秽不循，繇奏免之。--《魏书十三钟繇传》
结合曹操是中常侍（曹腾）之孙，而济南国“历前相不见举”，可知该地与宦官集团的关系。
（济南国）长吏受取贪饕，依倚贵势，历前相不见举闻。--王沈《魏书》
换言之，济南国大概率属于阉党势力范围。地方豪强的“倚仗”，无疑是洛阳权宦。
曹操出任济南相，大约也凭借了阉党的关系。因此他“禁断淫祀”（即断绝贪官敛财手段），打击豪强，无疑损害了宦官集团在当地的利益。于是再遭免官。
经此闹剧，曹操这个“阉党逆徒”本逃不掉“冗居闲散”的下场，孰料凉州大乱，又起复为西园校尉（）。不久，灵帝身死，董卓进京（），遂风云化龙，直上九霄。
③“身份”与“认知”的错位
画龙画虎难画骨，知人知面不知心。
即使曹操一面拼命靠拢士人，一面尽力疏远阉党，却依然落了个“猪八戒照镜子、两头不是人”的下场。
曹操交结名士许攸，是为了自抬身份。孰料许攸在“谋大逆”时，却率先拉其下水。
冀州刺史王芬、南阳许攸、沛国周旌等连结豪杰，谋废灵帝，立合肥侯，以告太祖，太祖拒之。--《魏书一武帝纪》
还有袁绍，在“谋废灵帝、改立刘虞”时，亦邀其入伙。
袁绍与韩馥谋立幽州牧刘虞为帝，太祖拒之。绍又尝得一玉印，於太祖坐中举向其肘。--《魏书一武帝纪》
可见在士族眼中，曹操就是专门“做黑活”的。甚至可以说，名士眼中的阉党，本就不该具备忠孝气节。
其“奔走之友”袁绍，平日义薄云天，还在曹操危难之际（荥阳之败、兖州之乱）屡伸援手，被时人誉作“袁曹方睦”。
就是这个“亲密无间”的袁绍，在官渡之前（）前夕却撕破脸皮，大骂曹操是“赘阉遗丑”。
操赘阉遗丑，本无令德，僄狡锋侠，好乱乐祸。--《为袁绍檄豫州》
袁绍：曹操赘阉遗丑，本无令德“赘阉遗丑”四字，清晰表达了袁绍对曹操这个“小跟班”的真实看法。在陈琳笔下（袁绍授意），曹氏一门三代、都是卑污贱民。
檄文中，曹腾是与徐璜、左悺并称的“宫廷败类”。徐璜号称“卧虎”，左悺号称“回天”。“桓帝五侯”荼毒朝政、人所共知。
祖父腾，故中常侍，与左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民。--《为袁绍檄豫州》
袁绍将“素有令名”的曹腾，与“徐卧虎”和“左回天”相提并论，可见内心之蔑视。
曹嵩是“因赃假位、货输权门”的巨贪，影射其“一亿赃款买太尉”的丑事。
父嵩，乞丐携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门。--《为袁绍檄豫州》
嵩，灵帝时货赂中官及输西园钱一亿万，故位至太尉。--《后汉书宦者列传》
绍又骂嵩“窃盗鼎司、倾覆神器”；无疑暗示阉党“不该染指三公之位”。
至于曹操，这个替袁绍看守冀州南大门的盟友，被矮化为“鹰犬之才、爪牙可用”。
（绍）方收罗英雄，弃瑕录用，故遂与（曹）操参咨策略，谓其鹰犬之才，爪牙可任。--《为袁绍檄豫州》
昔日的温情脉脉完全不见，取而代之的，是冷酷到骨子里的蔑视，是对曹氏一门三代“阉党出身”的嘲骂。
袁绍覆灭后，撰写《檄文》的陈琳被擒获。曹操心有不甘地说：
“骂我就可以了，为什么要连我父祖一起骂？”
太祖谓（琳）曰：“卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖邪？”--《魏书二十一王粲传-附传》
其实曹操留了半句没说。他真正想说的不是“辱其父祖”，而是为何要提及“父祖出身阉党”的丑事。
曹操拼尽全力地靠拢士族，不惜得罪阉党。最后宦官集团认为他是叛徒，而士人集团则依旧把他看作“赘阉遗丑”。
④小结
“鄙视链”是真实存在的。或因种族、或因肤色、或因族裔。但背后真正反映的，是阶级。
换言之、恰恰是因为不同的肤色、族裔代表了不同的阶级，才会出现各式各样的歧视现象。这些歧视或明或暗，本质相同。
曹操的情况亦是如此。
在士族与阉党对立的环境下，曹操身上的标签是“赘阉遗丑”。
讽刺之处，是曹操与袁绍等人，族裔相同、言语相通，甚至连权位、财富都颇为接近。更有甚者，“能明古学”的曹操，在文化上与袁绍为代表的士人，也是相似的。
可笑之处恰在于此。与士人相似程度极高的曹操，却因“宦族出身”而始终不被士人接纳。
《让县自明书》开篇，自卑地写到“我知道自己不是名流出身、也不是知名人士”。
自以本非岩穴知名之士。--《让县自明书》
此话说的不是“财富权位”，而是“阉党出身”。因为曹嵩官至太尉，位列三公，曹氏无疑是豪富之家。亦可见“出身”带给曹操的困扰，伴其终生。
如开篇所述，曹操的“认知错位”，与电影《绿皮书》中的男主角、黑人钢琴家雪莉博士，极为接近。
电影男主叹息：“当我走下舞台时，对他们（白人观众）而言，我便从钢琴家变回一个黑人。”
这与曹操“争霸中原时，对他们（士族子弟）而言，便又从士族盟友、变回一个阉党”何其相似！
当我走下舞台，便从钢琴家变回一个黑人曹操一面研习儒教经典，交结士林子弟，拜谒天下名流；一面杖杀蹇硕叔父，交恶张让、赵忠，甚至不惜损害宦官集团利益（济南国禁断淫祀）。他背叛了自己的阶级，拼命取宠士族，最终却从挚友袁绍口中、落了个“赘阉遗丑”的评价。
雪莉博士那句“我既不被黑人接受、也不被白人接受”是电影点睛之笔，而曹操“既不被阉党接受、也不被士族接受”亦有异曲同工之妙。
可悲之处，是雪莉的身份认知，有肤色为依据；而曹操的身份认知，则更显混乱。
在“族裔相同、言语相通、财富相近、文化相合”的情况下，阉党与士族，对彼此身份的划分，竟清若云泥、明如泾渭。读至此处，不由一声长叹。
我是胖咪，百家号历史原创作者。漫谈历史趣闻，专注三国史。从史海沉钩中的蛛丝马迹、吉光片羽，来剖析展开背后隐藏的深意。
Thanksforreading.