来源：北京大学出版社｜ID：pku-press
读书这件事，正在变成生活中的“稀有行为”。其实对于很多人来说，不读书倒真不是因为不愿意，或不爱读，而是遇到了实际操作上的困难。一个朋友抱怨过，本来想利用地铁通勤的时间阅读，没想到早上看得津津有味的内容，下午又立马跟崭新的一样，简直称得上过目即忘。也有人读遍了“必读书单”，完成了可观的阅读计划，却并没有像想象中那样，从中获得脱胎换骨的改变，从而开始怀疑读书的意义。如果你只把阅读当作轻松的消遣、娱乐和享受，那么很简单，随时随地，只要完成“翻开书”这个动作，然后沉浸其中就好。但如果你在兴趣阅读的基础上，还抱有获得知识、开阔眼界、提升认知甚至“成为某方面专才”的企图，那不可否认的是，所有摘取甜美果实的道路都不好走。阅读，是一门讲究方式与技法的“脑艺”。大家应该都有过相同感受：从挑书选书，到对书本内容的记忆和思考，再到对知识的甄别、归纳和整理，直至最后建立自己的知识库和认知体系——每个环节都是积累，也都是功夫。我们究竟该怎么样正确地下功夫？《学术论文写作十讲》中谈过关于“怎样读书”的内容。生活不止，阅读和写作不止。相信每一位读书人亦能从中有所收获。1泛游书海的奥秘卡夫卡的一句话被广为引用：我们需要的书，应该是一把击破心中冰海的利斧。这句话被读书人奉为圭臬的同时，也引出了一个困扰每个人的问题：究竟哪些是我们需要的书？关键不在于读什么，而在于怎么读。陈垣“年轻时按着《书目答问》买了很多书的时候，有人问他：买这么多书念得完吗？他回答：书不都是为念的。有的是浏览翻阅的，有的是参考备查的，有的是应熟读甚至背诵的。古今中外的图书虽然浩如烟海，但是对任何人来说都可以分成两个部分：有用的书和无用的书。有用的书也可分为两部分：备读的书和备查的书；备读的书也可分为两个部分：泛读的书和精读的书。就如梁启超所说：每日所读之书最好分两类，一类是精读的，一类是涉览的，因为我们一面要养成读书心细的习惯，一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得吗，等于白读；眼不快则时候不够用，不能博搜资料。所谓泛读，就是翻阅浏览。我们掌握的数据越多，我们对问题的认识也就越全面越正确；同时，泛读不仅有助于我们判断是非，而且也有助于我们了解某些论著水平的高低。忘了是谁说过，读过千百本书，最后发现对自己人生意义最重大、最有用的，只有两三本。但阅读成百上千本的过程，则是找到这两三本的必经之路。专业书与非专业书之间并无一条泾渭分明的鸿沟，而是可以相互转化、相互启发的。所谓学问是没有边界的，就像程千帆先生所说：“世界上没有一种与其他科学绝缘的科学，它们之间必然会互相沟通、渗透、互为影响。”《学术论文写作十讲》作者南大文学教授徐有富建议，首先可以读目录书，因为目录书往往会对某一领域的图书的基本情况进行有系统的介绍，将目录书认真看一遍就会对某一领域的基本文献有一个大致的了解，这对迅速扩大我们的知识大有好处。对书的内容，可以采用鲁迅的方法——随便翻翻。他曾谈道：“现在有一些老实人和我闲谈之后，常说我书是看得很多的……我也的确好象书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。”钱穆也曾谈道：“……不懂无趣的地方尽可跳过，不要因为不懂而废读，或采闲逛式，如逛街游山，随兴之所之，久了自然可尽奥曲。”不过最后，徐老师提醒我们，泛读并不是漫无边际、毫无目的的读。我们要注意其中的博杂之辨：学贵博，不贵杂，博者以一为主，凡与此相关联者，皆遍习之也。杂者，中无所主，滥观广取而无归宿也，学不博则陋，然博之中又必有别择去取，故博观贵能约取焉，至于杂之为害，人尽知之，固治学之士，所当痛绝也。02功夫下在“精读”中泛读的主要目的是为了扩大我们的知识面，是做学问光靠泛读是不行的，还需要精读。就读书治学而言，精读应当说更重要。所谓精读，就是认真地读，扎扎实实地读。现代史学家郑天挺说:“精读要一字不遗，即一个字、一个名词、一个人名、地名、一件事的原委都清楚，精读是细读，从头到尾的读，对照地读，反复地读，要详细作札记。精读不是只读一书，是同一时间只精读一本，精了一书再精一书。”精读的书有的篇章要达到会背的程度。许多老辈学者都在背诵方面下过苦功。程千帆曾指出：背诵名篇非常必要，这种方法似笨拙实巧妙。它可以使古典作品中的形象、意境、风格、节奏等都铭刻在自己的脑海中，一辈子也磨洗不掉。因此才可能由于对它们非常熟悉，而懂得深透。有的学者还采用抄读的方法来加深对书的理解，这实际上是精读的一种方法。就学习方法而言，精读实际上采取了解剖麻雀的办法。会解剖一只麻雀，当然也就会解剖其他麻雀、其他鸟，我们通过解剖麻雀，知道了有关麻雀的许多知识，当然也就会采取同样办法，知道其他鸟类、其他动物的许多知识。我们在课堂上学的课程几乎都是概论式的，而治学当然必须读原著，如何读原著，精读几部书自然会掌握读原著的方法。那么哪些书值得精读呢？徐老师认为，读者之间彼此差异很大，专业方向也不相同，所以不同读者需要精读的书肯定是不一样的。他以做人文学术的书籍分析需要精读书的特点：一是中国文化、中国文学的源头书。二是文学、史学、哲学、典章制度、文献学方面的代表作，体现了综合运用各种知识从事学术研究的观点。三是既要重视理论著作，又要重视作品，体现了理论与实践相结合的观点。徐老师还提醒我们，泛读与精读相辅相成，缺一不可。严家炎曾论及两者的辩证关系:“不值得精读的书而精读了，那就是浪费时间，但如果反过来读书只贪图数量，不讲质量，什么书都翻翻就过去，那么学来的东西很容易变成浮萍，生不了根，没有多大用处。”“正确的方法是：浏览和精读相结合。一般的书可以浏览，重要的书、名著就需要精读……浏览的面不可太窄，精读的面不可太宽。浏览时碰到有用的不常见的材料，应该立即记下来；精读时则更应该自觉地做点笔记，把书中重要内容、资料，连同自己的感受和思考，都记录在分类的笔记本或卡片上。”03在读书中思考张之洞在《书目答问略例》中说:“读书不知要领，劳而无功。”我们读书要掌握书的要领，要有所收获，关键就在于思考。读书时思考与否的一个重要标志，是看你能否提出问题。《礼记》云：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。能够提出问题就说明你读书时动了脑筋，就会有收获。对于一些习以为常的名篇佳作，只要我们勤于思考，也可能发现问题。譬如王维的《相思》通行本作：红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。表面上看来这首诗似乎没有问题。但是仔细一想就会觉得有不妥之处：常言道“春花秋实”，红豆树春天开白色或淡红色花，红豆是藏在豆荚中的果实，而非花。查中华书局年出版的陈铁民《王维集校注》第二句作“秋来发几枝”，显然要比“春来发几枝”合理一些。思而有得的前提是要有怀疑一切的精神，对于一些似乎成了定论的观点，如果我们用怀疑的眼光重新加以审视，也许会产生新的看法。徐老师举了大家耳熟能详的陶渊明的例子。例如锺嵘的《诗品》称陶渊明为“古今隐逸诗人之宗”，晋书《隐逸传》称陶渊明辞官是因为“不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”。——此点为人们津津乐道，事实果真如此吗?我们经过考索会发现这不过是一个借口，真正原因是陶渊明忠于东晋政权。陶渊明之所以在刘裕军队中担任镇军参军，是因为刘裕反对桓玄篡夺东晋政权，而刘裕一旦大权在握，地位巩固，也想篡夺东晋政权时，陶渊明就持反对态度了，其辞官的导火索是刘裕滥杀异己。据《宋书?武帝纪》记载：“尚书左仆射王愉，愉子荆州刺史绥等，江左冠族，绥少有重名，以高祖(刘裕)起自布衣，甚相凌忽，绥，桓氏甥，亦有自疑之志。高祖悉诛之。”此事发生在元兴三年，王愉一家百余人被杀，陶渊明《感士不遇赋》有云：密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊，彼达人之善觉，乃逃禄而归耕，山嶷嶷而怀影，川汪汪而藏声，望轩唐而永叹，甘贫贱以辞荣。所写虽为历史人物，所感却是自己的切身体会。其《与子俨等疏》也说得十分明白：“吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走，性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患，黾勉辞世，使汝等幼而饥寒。”所以我们说：“不能为五斗米折腰”是他辞官归隐的借口。而由于政治立场不同，为了避祸才是他辞官归隐的真正原因。“在读书中思考，在思考中读书”除了能探求具体问题的答案，更是对我们思维的训练；也影响了我们对历史、对整个世界的认知方式。读书并没有大家想象得那么简单，但它给我们的馈赠也足够诱人。在书中历遍世事千年，尝尽人生百味，体验过这些乐趣，便算得上一种人间值得。—THEEND—来源：北京大学出版社（ID：pku-press作者：小北）观点资料参考：《学术论文写作十讲》，徐有富；封面摄影：肖利华
投稿·合作：yesi
cyol.