书法教育名篇《笔意赞》、
（二）
·黄简
三
王僧虔的书论，现存三篇︰《论书》﹝余绍宋以为即《答竟陵王子良书》﹞、《书赋》和《笔意赞》。《论书》为品评书家之作，《书赋》为叙述书法技法，二者皆有盛名。而我认为他最深刻的著作，应属《笔意赞》一篇。
《笔意赞》见于宋陈思所纂《书苑菁华》卷十八，为一赞一序。唐张怀瓘《玉堂禁经》转引赞的部份，题作《书诀》，文字略有不同。全文的主题是谈如何学习书法的，王僧虔以右军《告誓》和《黄庭经》为模板，从书法的本质、学习的器具、用笔、结字层层深入，文字极为紧凑，波澜迭起，回味无穷。
「书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。以斯言之，岂易多得？」
文章的第一句话，作者紧紧必抓住书法艺术的本质进行阐述，实为石破天惊之语。在中国书法史上，王僧虔是第一个将书法艺术的美学本质作了科学概括的人。
书法之所以能感动读者，从根本上说，是它的「神韵」的作用。「神韵」又称气韵、意趣、神采等，近人沈尹默把它概括成一个更科学的术语：笔意。从整个书法创作的过程来说，首先要懂得如何执笔、运笔、用笔，统称为「笔法」；然后要了解点画如何依照不同姿势结构成字，可称为「笔势」。这两步仅仅是完成了「字形」，更重要的是，在「字形」中还必须表现出艺术美，这就是「神采」，就是气韵，就是书法能够感动读者的根本点。失去了神采，那就流为普通的毛笔字，不能称为「书法」了。所以，「笔意」﹝或「神采」﹞是书法生命所系。
《笔意赞》是教人学书的文字。一般人学书，易犯的毛病就是斤斤于字的外形，力求从外形上去接近原作，结果常常是得之于皮相而神气索然。唐李北海的有名言谓「似我者俗，学我者死」，亦是警戒学子勿单纯追求字形的意思。但反过来说，内在的气质总要通过外在的字形才能得以表现。字形可以目击，气韵只能意会。观众欣赏书法作品总是从具体到抽象的，因之字形也并不是无足轻重的要素。王僧虔首先肯定了「神采为上，形质次之」，同时也指出「兼之者方可绍于古人」，这样，问题的两方面都说得很周全。
把书法概括为「神采」，把它作为学书的根本目的，这是王僧虔的巨大贡献。它的意义在于︰书法由此摆脱了文字内容的约束而获得了更广阔的表现天地。它可以寄托作者的喜怒哀乐，可以抒发书家的情怀意趣。唐张怀瓘《文字论》在解释王僧虔这一论断时作了更深入的阐述，他说：「文则数言乃成一字，书则一字已见其心。」[8]书法成为一种反映作者个人素质和时代社会特征的艺术，这就为它的繁荣提供了广阔的天地。一千五百年来，中国书法的创作，都没有离开过王僧虔这一理论概括。
「必使心忘于笔，手忘于书，心手达情，书不忘﹝妄﹞想，是谓求之不得，考之即彰。」
序文的第二句是谈进行书法创作时应有的精神状态。既然上文肯定了书法是表现「神采」的，那么，在创作或临写中，就不能专注于一点一画的用笔，见于小而失其大。手下的运笔固然有它的规律，但是书写起来，却不能想着这些规律。这正如汉语、英语都有语法，但说话的人却没有一边想着语法规则一边去交谈的，这就是所谓的「心手相忘」的意思。
另一方面，书家寄意抒情，毕竟是通过手来表现的，任何细微的感情变化，都会影响到手的运动，都会在笔底或多或少地流露出来。所以，要获得高雅的神采，创作出成功的作品，这就需要两个条件︰一方面是「心手达情」，即心中所思能够以熟练的手下技巧加以表达；另一方面，「书不忘﹝妄﹞想」，作品的气韵、神采实际上都是作者心灵的反映，书家的气质、趣味、思想、性格、情绪、学识、健康、胸襟，一切都会透露于毫端。古语说「字如其人」，也正是指书法能反映人的精神素质。
「神采」似乎虚无飘渺，无从把握，然而细细地玩索，它显然是存在的，「是谓求之不得，考之即彰」。学书者懂得了什么是「笔意」，才算是摸到了门径。这些，就是王僧虔《笔意赞》序文的主旨。
《笔意赞》共十八句，三个层次：
「乃为《笔意赞》曰︰剡纸易墨，心圆管直。浆深色浓，万毫齐力。」
此是第一层。谈器具的选择及其使用。
我们常说的湖笔、徽墨、宣纸和端砚这「文房四宝」，都产生于唐宋以后。此文所言之剡纸，指剡县的藤纸。剡音善，位于今浙江省嵊县。县南有剡溪，为曹娥江之上游，即王徽之雪夜访戴处，故又名戴溪。溪水制纸甚佳。剡县多出竹和藤，二者皆可以制纸，而藤纸名闻天下。《博物志》曰︰「剡溪古藤甚多，可造纸，故即名纸为剡藤。」唐皮日休《二游诗》有「宣毫利若风，剡纸光于月」句，东坡《墨妙亭诗》有「书来乞诗要自写，为把粟尾书藤溪」句，可见唐宋时犹享盛誉。
易墨，指易水之墨。易县在河北，即燕太子丹遣荆轲处。古时其地人多制佳墨，后裔有南唐墨工李庭邽者，迁居歙州，制墨天下第一。至今旧墨多镌有「易水旧观」之句，以示其佳。
「心圆管直」句，或诠释为作书者执笔之法，心要照应八面﹝即「心圆」﹞，笔杆要挺起垂直；而唯有垂直执笔才有八面之锋，无不如意。这样解释，我很怀疑。古人执笔，都是斜式，称为「拨镫法」，怎么王僧虔时会有垂直执管法呢？故我认为，「心圆管直」并非是谈执管法，而是谈选择毛笔的标准。上句讲纸墨，下句讲笔之选择，文理很顺。王僧虔很重视纸、墨、笔三者的精妙，他在《答竟陵王子良书》中说︰「夫工欲善其事，必先利其器。伯喈﹝蔡邕﹞非流纨体素，不妄下笔。若子邑﹝左伯﹞之纸，研染辉光；仲将﹝韦诞﹞之墨，一点如漆；伯英﹝张芝﹞之笔，穷神静思。」「若三珍尚存，四宝斯觌，何但尺素信札，动见模式；将一字径丈，方寸千言也。」可见他视纸、墨、笔三者为作书能否如意的先决条件。所谓「心圆管直」，正是指一枝挥洒自如的好笔形状。
谈到器具的使用，王僧虔又概括为两点︰一是墨法，必须「浆深色浓」，所谓「一点如漆」者，这是中国书法的传统用墨法。现有专用淡墨或宿墨作书者，虽别有姿韵，终觉精神不足，非庙堂之器。二是用笔，僧虔提出了著名的法则「万毫齐力」，实即中锋运笔，与蔡邕所说「令笔心常在点画中行」是一个意思。「万毫齐力」，锋自然正；倘若偏锋，必有一部份笔毫不能着纸，这是一种病笔。僧虔这一名句，为后世书家奉为圭臬。
「先临《告誓》，次写《黄庭》。骨丰肉润，入妙通灵。」
第二层谈字帖的选择，主旨是当以王字为宗。《告誓文》和《黄庭经》都是王羲之正书精品，学书者自此入手，难度虽高，决无流弊。王僧虔用「骨丰肉润，入妙通灵」八个字，提示学书者临习时要注意抓住二帖的精髓，这又是从「笔意」上着眼，唐孙过庭《书谱》评「《黄庭经》则怡怿虚无」，《告誓文》「情拘志惨」，从气韵上说，《黄庭经》飘逸脱凡，更难把握，所以说可以先临《告誓》，次写《黄庭》。
「努如植槊，勒如横钉。开张凤翼，耸擢芝英。粗不为重，细不为轻。纤微向背，毫发死生。工之尽矣，可擅时名。」
第三层次谈点画和结字。「努」是竖笔，「勒」是横笔，作者用「植槊」和「横钉」两个比喻来说明要领，这是容易理解的。﹝此两句下，唐张怀瓘《玉堂禁经》引文有「虚专妥帖，殴斗峥嵘」八字，颇费解。﹞从文意上看，下文「开张凤翼」是讲横势，「耸擢芝英」是讲纵势，跟前两句紧紧相连。耸，高也。韩愈《会合联句》有「剑心知未死，诗思独孤耸」句。擢，音zhuo2，原义为拔，如成语「擢发难数」；《增韵》亦释作「耸」，指植物独出而挺立之状，如「擢秀」。班固《西都赋》︰「抗仙掌以承露，擢双立之金茎」，东坡诗「种之秋雨余，擢秀繁霜中」，其义一类。「努如植槊，勒如横钉」，说的是挺利刚健，用笔利落之美；「开张凤翼，耸擢芝英」又以凤凰展翅、灵芝玉立来比喻横势和纵势的柔和优雅之美。大凡作书，用笔要干净，不能拖泥带水；而韵趣却要优雅，刚中见柔。
运笔似乎是水平方向的动作，其实关键在于上下﹝垂直方向﹞的提按。「按」产生粗笔，却不可重浊；「提」为轻笔，又不可轻飘。用笔最忌平拖，提按是线条粗细、节奏、轻重、转折的关键，亦即线条之生命。学书者不知提按，终为门外汉。
王僧虔没有详谈结字的方法，因为是临摹，他只说了一句「纤微向背，毫发死生」，其意要学书者用心揣摩王字的结构，万勿走动位置。在临书时，必须「无我」，若差之毫厘，则神黯气索。对初学者来说，此点尤其要紧。
四
王僧虔不仅是书法家，而且是书法教育理论家。
综观全文，作者精辟地讲述了器具之选择和使用、字帖之选择和特点、用笔之标准和结字之精确，而以一短序把这些技法之训练的目的，归之于「神采」的追求。全文如此精炼，而所论又如此精彩，确是大匠手笔。就以今天的书法教学来说，把它作为教学大纲，仍然是适用的。
注：
[1]《南齐书》卷三十三本传。
[2]《宣和书谱》卷三《正书叙论》。
[3]宋米芾《海岳名言》，《历代书法论文选》p.，上海书画出版社一九七九年十月第一版。下文引用此书均同此。
[4]此从唐张怀瓘《书断》说，本传及赵构《翰墨志》所记略有不同。
[5]清刘熙载《艺概》卷五《书概》。
[6]唐韩方明《授笔要说》。
[7]唐韦续《墨薮》卷上《五十六种书》。
[8]唐张怀瓘《文字论》。