《北山楼金石遗迹》三卷本，沈建中/编著，华东师范大学出版社，年5月版
一年秋冬间，我连续两次去北京出差，因之许久未去北山楼请教。第二次在京期间抽空游了香山，在山上闲逛外宾供应部时，想到先生那年正是本命年，且平常好古，便买了两件仿制铜器小摆设。当我返回家里，就看到先生来信，嘱我去一次。当时我在银行租借的警备区一招（浦东大厦）上班，翌日午后便骑上脚踏车到了愚园路，仍是先到吉庵先生家拜谒，坐了半小时光景就去北山楼。上楼过后间，先向师母请安，她即唤“阿姨”去买小笼包，关切问我为何许久没来，我奉上京城小袋果脯、小盒茯苓饼。遂来到前间，先生已坐在“老位置”忙碌，我取出小摆设，他忙说“谢谢”，指着一件说“呦，这个可作镇纸”“这种小玩意呵，西安多来唏”“下趟不要买，没啥意思”。经这一提醒，我有点惭愧，先生原来就教过我，注意训练自己挑选的眼光，他老人家的经验之谈，不觉就忘在九霄云外。况且先生平素看似忍从周遭环境，生活情感质朴，而节俭且简约是日常态度，可他过日子讲究趣味。聊了一些我近三个月的境况后，先生告诉我《北山集古录》已开印，太高兴了。此书先是要删改“自序”开头数言；又因在新华书店征订仅一千册，没达到开印要求数。此类令先生烦恼之事，均被责任编辑周锡光先生一一化解。如今越来越感到锡光先生功德无量，有次我去成都，先生特地在名片上写了介绍，嘱我去拜访。接着先生说：“我收集拓片这么多年，自从朵云轩门市不供应，几乎无处可买，加上这几年病废后，不能出门，我的搜集活动基本停止，至多也就能再得零散数纸。现在可以做结束工作了。”又说：“你对碑拓有兴趣，我想叫你帮我整理拓片。”我尚未反应过来，先生忽然显出少见的严肃神情，继续说：“我考虑过了，这并不会妨碍你自己的业余爱好，每个星期只要来半天。”我暗自吃惊，莫非“委以重任”。而我虽然买过几次拓片，可算的也就是在西安旧书店、西安碑林博物馆买过数本，再就是于苏州旧书店购得一包为多；又有幸得到过朱孔阳、陈兼与、边政平、包谦六、刘惜闇和周退密诸位老人家的赠本，当然都因代先生递函取物的缘由；平日先生谈碑兴致甚高，听先生讲过金石原物及传拓的沧桑“故事”，以及“大经碑”“小唐墓志”“芪手本”“未铲底本”之类术语；也教过我打开折迭拓片，托裱小纸拓片。这就是先生所说的“有些兴趣”，其实皆为我的半懂不懂，虽东奔西跑，干劲十足，又多出于临池所好。而我自量，哪有能力“整理拓片”呢，真是惶悚之至。广野将军和国仁墓碣
见我犹豫，先生说这又不难的，学呀，凡事都是从不懂到懂，先试，三个月，如何。随后笑道：“这是叫你做‘苦工’呵，很劳累的。”就这样我战战兢兢地接受了，先生跟我约定每周一下午，中午如没事就可过来，并关照了整理步骤、方法诸事。返回时骑在脚踏车上，想到能姑且当上大学者的“学徒”，亲炙手把手似的教育，心中不免兴奋，却又心怀忐忑，不知自己能否干好。路上，我猛然想起先生经常以“执事敬”教导我，就在此前的二三年，先生临时叫我帮缉庵老师抄稿，每次前往中原小区开鲁二邨取稿交稿，先生便请缉庵老师教我读《论语》，开始有些不明事理，心里纳闷为何不给我讲授唐宋诗文。后来缉庵老师告诉我，年代后期，他自己正在南京任教，寒暑假就跑来上海向蛰存先生请教《论语》问题，施先生对历代注疏版本熟稔，勾画了选读框架，认为三国魏何晏“集解”、梁皇侃“义疏”、宋邢昺“正义”，皆系古说，与朱子解说颇有不同之处；宋朱熹“集注”、宋赵顺孙“纂疏”，可为宋人解说之代表；清刘宝楠“正义”，则博引诸家众说最为繁细；而近人程树德“集释”，亦为重要的一部。这样可见历代阐释转型、研究变化，体会诸家异同特点。缉庵老师还说，先生曾指出，孔子论仁，不与义礼智信并称，因仁为一个本体，义礼智信乃仁之一端；至孟子时，始将仁义放在一处说，于是义乃与仁并立了。先生向来重视《论语》这门课，抗战时在长汀讲解“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄，不可弃也”，整整用了两节课时。如今想来，先生对我的“执事敬”开导，谆谆教我“为人不趋时，为学不避苦”的质朴态度，要求我加强品格端严、遵行正道之修养，大大地勉励了我，让我奋发，并使我在以后的学习、工作和生活上受益无穷。二北山楼的收藏，原按品种分别堆放，其中已经整合的成为有系统研究的数个专题，则另外归聚分别捆扎。先生告诉我，这样便于取用；而眼下拟整体系统地整理拓本的目的，是觉得自己搜集已有规模，也有环境条件了，希望最终能按秦汉至元明年代顺序存放。我是后来才渐渐明白，北山楼所藏拓本究其数量而言，无疑以造像类为大宗，其中仅龙门山魏齐造像记拓本约计六百余纸，还不包括无年月、年月泐尽、人名缺落、文句不全者。先生分为三种名目，一是造像碑，二是造像记，三是造像。故当年安排我首先整理造像类，按他要求的三种名目标准分别归类，凡碑石式造像，或有阴侧全拓，皆归于“造像碑”；凡仅拓记文，归于“造像记”；凡佛像、佛龛和记文全形拓，则皆归于“造像”。先生如此著录分类的方法，较之以前著录家通称“造像”，要准确得多，一看名目，即可知其实物形状和拓本体例。因为饭桌上摊不开，先生命我把拓本摆在床上，教我一份份整理，浏览大体、细加阅读、辨别判断、分类编目等步骤。碰上吃不准的，看不明白的，就马上请教。有回整理一包皆小纸的龙门造像题记，有一段“天大大好也”，甚有情趣，乐不可支，先生见状也笑了说，这类小纸都是小型佛龛铭记，从来不知其确数，皆为记录老百姓的事由、愿望、祈福及报恩，极有意思，如有年月、姓名就具备石刻拓本编目要素。有时雨天下午，遵嘱倘有空也会临时骑上脚踏车前往北山楼作业。先生开玩笑说，我这里变成了小作坊。我高兴道：我也成了跟师傅学手艺的“小徒弟”。这样很快就过年了，元宵节前又“开工”，分清三大种类，排比次第，并做简单修补。学得正欢时，我计算已有三个月，我跟先生提起自己够不够格，他却笑话忘记了之。拓本多有残蠹损坏，先生教我用平时积存的零散陈纸，选色泽接近的，把墨纸破损残处黏贴修补，不至于裂缝越来越厉害。使用的浆糊是先生自制的，取一点点明矾、或樟脑丸用温水溶化，倒在面粉碗里搅拌成糊状，再用沸水冲入，稀稠适当。我每次去时，先生已请“阿姨”拌好一小碗浆糊让我使用，还备一把楠竹平头小镊子，专门拉平细微折皱。傍晚走时带上数纸小拓本，一把竹起子，一只盛满浆糊的水果广口瓶，回去后在工作室托裱，“上墙”则在文件大铁柜背面。而此多年前，先生曾搜集过一些废弃的古碑残纸，每品裁下字迹一尺左右见方，准备把汉至唐宋的碑版字样，装成册页，作为玩碑的一种形式，还能编一本名曰“碑式”的图集，亦准备一起托裱相关拓片残纸。先生挑出一部分需要钤印的拓本，教我布位章法，即选择钤在拓本适当位置，再在他的收藏印章中挑选大小适中、朱文白文及内容合适的用印，并示范钤印了不同类型的十几幅大小拓本。但对我来说是一道难题，缺乏操作的基本功，先生所说的持印手感，要求是端雅稳妥，我掌控不好，一不小心就钤得走形不规整，发生用力不均而印色不匀，有几方打得横竖歪斜，显然被我破坏了拓片的美观，心里挺难受的，欲求助于印规。先生看了总笑道，拓本上打得不好的也有，我也有钤倒的，有些收藏名家请人打的不好，或不慎的都有，只要细心一点就行了。先生越是宽容，我越生怕损害拓本，更为紧张了，往往画虎类犬。先生则越加鼓励，没关系，多练习就会好。先生使用的粉彩印泥瓷盒，款署“洪宪年制”，说是抗战前在杭州喜雨台茶楼得之，年从沪江大学宿舍搬回岐山邨家里，这只印泥盒居然还在。印泥也颇考究，是托松江同乡朱孔阳置办，先生很注意护养，叫我空闲时就用牛骨印筋搅拌印泥。在拓本上钤好印后，我也习惯立刻用裁好的小纸覆盖在上吸干印泥，但先生却说了一个更好办法，即让印泥自然晾干，这样拓本上的钤印效果会好，尤其是在拓墨层面钤下的字色，更富有立体感。后又让我向钱君匋先生讨教，几年下来，我已能不持印规，也敢在墨纸上钤印。再后来，先生干脆提议，请高式熊先生教我拓印章边款。有十来年，我上班地点离羽弓斋非常近，骑上自行车五分钟可到，因而常往请教，有时高先生会来我办公室小坐讲解示范呢。元初砖，会稽周氏凤皇专斋传拓本三此前，先生按品类存放所藏，实属无奈之举。把汉碑、魏碑、晋碑、南北朝碑、隋唐碑和摩崖巨刻，均存放十来个大小不一的纸板盒内；造像、经幢、塔铭、墓志之类，都是二三十份用“申报纸”捆为一束；再小一些的题刻、题名以及拓片小纸，利用邮寄过的大号牛皮信封，裁开裹成纸包，一包包的很多；一般都在拓本纸背粘贴先生书写题名年代的毛边纸小签条。先生说，从前藏家都印制专用拓片袋（先生又叫“碑袋”），可自己没有这个条件；但近年买不到拓片，又写小文章，得了不少稿费，有余钱买牛皮纸，制作拓片袋，一份份的整齐存放。嘱我有空去纸行看看。没过两天，恰巧到南京西路上海美术馆，在马路对面纸行买了五张双面牛皮纸。想不到先生说，这纸太好了，可这么多拓片，价钱吃不消的。这让我转而一想，我每次来招待的点心可买三五张大纸呐，先生却重重地说：“迭个两桩事体，弗搭嘎哦。”接连几天，我跑到瑞金路、淮海路口的纸行，又去福州路、山东路口纸品店，还去过河南北路、近武进路那家，又购得十来张不同的单面牛皮纸，先生看了，觉得好是好，还嫌价钱贵，先用这些好纸做了一批较大的碑袋，专门存放汉唐巨幅。有天，我乘15路电车在浙江北路、天目路终点站下车，恰好看到一爿南纸店，进去看到一种较薄的竹帘条纹包书纸，价格便宜。先生看了高兴得很，我便在一个中午骑着脚踏车一下子采购五十张。这种纸用完后又买了几次，但厚薄颜色皆有差异。在先生布置下，自制拓片袋施行流水作业，先从造像类拓本开始。根据先生设计大中小号规格的样袋标准，按每批大张尺寸，确定裁纸开数。我把大张纸裁开，再和先生一起折成袋式，“阿姨”刷浆糊粘贴封背中下两条封口。等浆糊干透，先生按我备好的拓本，在袋正面书写拓本名称、年代等，偶尔写错，就裁毛边纸或宣纸签条重写粘上。再把拓本一一装入袋内，先生存有十来副线装书木夹板，恰好派上用场，配好布带，一般三十左右一扎，先生还命我正书签条粘贴木夹板上；余下的就用硬纸板替代，也是三十上下一夹捆起来。先生边干边聊谈一些富有知识性、趣味性的“金石丛话”，常有旧闻趣事，说的我笑，他自己也笑，很是快活，有几次特别说起收藏赏玩的立身行事之要，告诫我欣赏别家藏品要谦虚谨慎，不可自以为是，妄加评论。朵云轩有种特制五色浮云水印笺纸，旧藏家题签多用此纸，先生亦有旧存，便取出使用。后来我在南纸店发现一种染色云纹纸，以为可作书写拓片袋题签，先生试了试，觉得还好，我又去选了二三种颜色。这种仿制纸有点吸水性，类似熟宣，先生写来很顺手，我看了心里一阵阵的欣悦，先生的字太漂亮了，忍不住叫好，请他落款。先生说：“只是记录一下而已，不能算题签。如要写题签，这么多，写不过来的，再说纸也要裁大一点，这样的话，拓片袋更要做大点，太费纸了。”又问可以钤印吗，先生说如果纸上有余地就可以。有时，看到拓本纸背先生早先题签有空处，就顺便加盖先生印章；遇到前人无署名无钤印题签，如可能亦钤上先生收藏印。而今，当年自制的几种规格纸质不同的拓片袋，已与北山楼所藏拓本一同流散，有时见拍卖图录刊载，有时在继起藏家手里过目，真有点像在马路上偶遇失散多年的亲朋，似如梦境，悲欣交至。尤其在拍卖图录上见到两本，一《永建五年食堂画像题字》，独山莫氏影山草堂、嵊县商笙伯安庐、扬州吴载龢师李斋递藏；一《潘城录事参军杨居墓志》，志盖有图像，山阴吴氏钟玉书室藏本。因为有好几年，先生已把拓本视为艺术品，一直把这两本放在写字桌抽屉里，随手赏玩，讲讲趣事，兴味盎然。前两年，当我读到戴燕教授所说“我们常说的一流学者，应该还是俗话所说‘干活的人’”，不禁感慨，北山楼自制拓片袋的情形，就会萦绕在我的脑海里，想起先生自制拓片袋的专注神情，又教我修补书籍，还教过装订四孔和六孔线装书稿的手艺，学了定位尺寸、锥子钻孔、穿线顺序和线头打结等活。此时，耳旁也会回旋先生在游记里所说：“但我实在坐过一叶小舟，在这许多险绝人寰的乱滩中平安浮过。”敬仰与温情之感油然而生，曾经带着照相机，跑到岐山邨弄堂里，对准从前北山楼存放拓本在晒台上搭建之阁楼，拍摄留念，可谓“落花流水春去也，北山楼上”。四转眼年夏间，造像类拓本的整理基本完工，也作了记录。先生见我中午时分来到，总是满头大汗，说：“天太热了，你也放‘暑假’吧。今兹的进度已大大超出我的预想，等学校开学后再继续。”我问：“您是否需要休息一段时间？”先生说：“我倒没关系，镇日待在空调间，饮水看书。我担心你冒着高温跑来。”我忙答：“不怕热，没事的。”确实我能置身于“不趋时”“不避苦”的氛围，毫无“吹拂”“推挽”利益，仿佛感受到学林间罕见之清流，又享受先生特有的“静以修身，俭以养德”之淡定时光，内心真有一种说不清楚的欢喜，哪里还会感到炎热呢，只觉得淡淡的雪茄香味。如是、年的夏间，年已八十五六高龄的先生都没得暑假，照旧工作不息。然此后连续三四年暑间，皆因先生住院、获奖等原因，整理拓片工作临时暂停，我也有长短不一的“暑假”，先生就给我布置功课，开个书单命我读些入门基础书，还有必备左右的工具资料书，像《中国历史纪年表》《简明中国历史地图集》《订正六书通》《金石萃编》《碑别字新编》《石墨镌华》《八琼室金石补正》《石刻题跋索引》《语石》，先生还供应了林志钧《帖考》、岑仲勉《金石论丛》、唐兰《古文字学导论》、马衡《凡将斋金石丛稿》诸书。虽说是由浅尝起步，囫囵吞枣般读了几种书，但没经过阅读古典文献的初级训练，越读越吃力，在整理记录时根本不顶事，常感力不从心。其时我连“说文”也没学过，许多金石文字不能辨识，年暑间先生住院前布置的功课就有此书，我即入市购得影印的《说文解字注》。先生针对我基础差、底子薄而因材施教，辅导做学问应该具备的态度与方法，讲授历史年代学知识，以及按年代编次方法。先生说，你已一本本找这方面的书看，学习前辈学者的论著，对拓展自己的研究视野会有帮助；既已了解这门学问的大体状况，阅读方法就要进一步，在思考与实践中碰上具体问题，需要自己去研究解决，这样就能逐步入门。先生强调做学问要有扎实的读书基础，学会运用各学科资料，保持对能证经补史材料的敏锐度，而互证互辨尤要审慎。有次他说墓志起自东汉，在洪适《盘洲文集》“跋文章缘起”有说，我就去查，果然在卷六三。曾为我举例，对芮城出土残石的考时，就使用史地常识，考证为北周时物；在辨证《晋陵郡长史护军段承宗志》时，指出“承宗，段志玄之曾孙也，然志文中序其先世官爵，颇有与唐史异者”，源于他的博学、才识和睿智；又如柳公权书《义阳郡王苻璘碑》无立碑年月，先生以柳公权署衔考之，认为书丹当在开成三年。《水经注碑录》出版后，又印出《北山集古录》《金石丛话》，着实让先生高兴了一阵。我深知他出版著作的曲折不易，当“集古录”样书寄来后好几天，很像过节那样兴奋，先睹为快，边读边感受亲切，犹如温习先生传授，有的内容聆听讲过，有的内容亦曾誊抄。先生说，你光看不行，写篇“提要”给我看看，只需二页文稿纸就可。我虽然觉得先生布置的功课很有意义，却暗暗叫苦，力所不逮，岂能率尔操觚。先生看我不克胜任的着急样子，随手取出一份剪报，谈了自己所写的读书随笔，指授写作要点、规范和经验。为不使我勉为其难，又说：我能印出这本书，很不容易，但并非十全十美，应该总结得失；你回去准备一下，下周来讨论，从内容到形式，看看有哪些经验、教训，或者建议，怎么想就怎么说。后来，先生又命我把这两本书都校对一过。其实在样书甫一寄来，先生即校阅并在新书上作了订正，而眼下是特地布置给我的作业。我逐字逐句地校读，由于缺乏文史学、金石学诸多常识，实在不易，仅检出几处明显的误字。当我交给先生时，他便翻看便笑道，还有很多错处没能校出。即为我一页页检查，连排版字体字号、行距空格的误处，皆作批改。先生谨严笃实的治学态度贯穿始终，不容有我有丝毫的粗心偷懒，我至今保存着经先生批改的校本，《金石丛话》还是利用一本装订误版。如此训练，让我受用不尽，亦养成习惯，凡先生印行的、包括拙编的新书，我都作校阅核对，包括撰稿和发表时间等，并利用自己编撰的机会积极比勘校订。《北山楼金石遗迹·北山楼藏碑见知辑目》书影五北山楼所藏数量次之为墓志，居多的是北魏、东魏、北齐、隋唐志，兼及墓碣、塔铭等。在整理妥善后，检出复本、摹刻本和伪刻本就有六百余纸，遂存于先生抗战时在香港购置的一只小手提皮箱里。先生要求我在整理时，首先记录朝代年号、立石时间、书体及撰书人、志盖侧纸数，并在释读志文的基础上拟写题名，把题写每志名称作为专项练习的重点功课。第一次布置了五本唐代相对较冷僻的且志文清楚完整的作业，要求释读志文并断句，题写出每志名称，列出名字、籍贯姓系、官职德行、享年及卒葬年月。一周后交稿，先生见我把志文第一行首题或志盖文全部抄作为题名，无奈地摇头苦笑说“不对的，不对的”。每当我犯错时，先生总是顺手取出小甜食，或小雪茄，边吃边指点为何出错，怎样才能正确。他要求我不急切，把志文读明白再练习拟题。有时我看到工具书上也有现成题名，觉得不如照搬，先生便指点培养自己以解读实物材料、原始文献为立足点的能力，掌握阅读、考证和整理的方法，在看了诸家题名，切勿做搬运工，应该学习借鉴其方法，获得学问知识，如有新的认识，这就进步了。而我对于原始文献，读得不细不深，往往出错。整理时，一般都由我将整理记录后的用另纸写下题名年月后，先生一起法书签条，我再逐条粘贴碑袋或拓片背面。有次，他查看装入袋内的拓片，觉得题签时间有疑问，忙打开拓片核对，原来是我误录时间。他告诉我，不能见到年月就当立石时间，一定要把志文读清楚。并对我这个缺乏学养的浅陋“学徒”，不惜苦口婆心从“ABC”讲起，且深入浅出，讲了目录学、款识学、历代职官制度、历史地理等相关初步课程，教我编制金石拓本目录的基本技能，又针对性地开列书目，先从“大部头”的赵明诚《金石录》、于奕正《天下金石志》读起，还读钱大昕《潜研堂金石文字目录》、叶盛《菉竹堂碑目》、王鲲《话雨楼碑帖目录》、端方《陶斋藏石目》、顾鼎梅《河朔新碑目》，一册册阅读，按先生要求做笔记。再进一步，先生辅导我读赵均《寒山堂金石林时地考》、武虚谷《授堂金石跋》、吴荷屋《筠清馆金石文字》、冯勺园《石经阁金石跋文》、张德容《二铭草堂金石聚》、赵琴士《古墨斋金石跋》、方朔《枕经堂金石跋》、郑幼惺《独笑斋金石文考》、赵万里《汉魏南北朝墓志集释》诸书，先生仍布置我每本书读后习作“解题”“提要”。先生常说，学问就是从读书起步的。读书期间，先生再教使用目录、跋文进行搜集资料和分析史料的门径，使我慢慢地能懂得他曾以于右任之言教我：“每览志文，于征伐官制诸端，可补前史疏漏，于氏族之可考南北播迁之原委，于文辞可增列代骈散之别录，于书法可识隶楷递变之途径，学者寻绎史材，且不止此，亦治文史者之一助也。”（《说文月刊》年第3卷第10期渝版第4号《鸳鸯七志斋藏石记目录》）早前先生在碑估处购买拓本，大都为一束起售，以致“有志失盖”“有盖无志”“志盖不合”的情况，亦如叶鞠裳所说：“凡墓石出土，其盖往往缺失，十不存五”（《语石》卷四）之情形。因此，先生取出诸纸多余的志与盖，叫我整理时顺便练习觅配上下相合。这是一个艰难寻找“志与盖原配”的难题，先生说，首先要见多识广，方能有助于辨识，一是广泛阅览历代墓志拓本，一是多读各种考校碑版著述。于是，从了解墓志早期不尽相同形状特征、志文体例、行款格式，延续至南北朝逐渐趋同，隋唐形成相对通式规制，一路讲来，例举比对不同时代风尚、书体演变。这又是一个细致释读审视过程，有时经过条分缕析，觉得或许可能聚散，还要用尺来测量比较拓本。况且每次拟配合离散之本，往往很难“立竿见影”，偶然碰巧解决，使志盖合璧，那是一件多么高兴的事呀。而更多是悬而未决，不知所终。当时还有个计划，先生认为，早期一般方形志盖，多偏重保护作用，以后越来越考究，镌刻标题像碑额那样，藻饰趋于华丽典雅，篆书、分书、正书及飞白书，诸体皆有，字迹精美，很有艺术特色。随后就把剩余的志盖，作为专题收集，也能察知历代形制、书风艺术之演变。六那时期，想做的事太多了，总是心浮气躁的表现。先生就以“惟精惟一”教育我，至今我还保存先生的法书呢。有回，我想跟着魏绍昌先生北上游玩一周，先生笑道：“去一个礼拜，加上出发准备、返回收作，搭前搭后各三四天，就是两个礼拜，值吗？”其时，我受绍昌先生影响而热衷于民国漫画史，又经萧关鸿先生绍介拜识许四海先生，始好紫砂壶艺。先生对我的“东一榔头西一棒槌”并不责备，至多笑道：“爱好不能太多。”可那天客人走后，找纸写了“艺精于一”给我，恳切地说：“我年轻时也没耐性，缺乏锲而不舍的精神，加上生活环境动荡，虽做过很多学问，经常见异思迁，半途而废。你爱好广泛都好，但你要展开更深入的研究。”像我这样不成器的“学徒”，先生并不视如敝屣，多为我“不懂事”而劳神操心，时时纠正我的幼稚行为。先生建议说：你可减少晚上在外活动，最好能在家做点安静的事。于是，分配给我誊写他以往所作题跋题记以及整理著述。我用钢笔抄在文稿纸上，每周带去交作业，先生仍是逐字逐句为我改正断句标点、抄错误字，起初被批改处很多，我再带回重抄。后来经先生不断指教，也渐渐熟悉辨认手书字迹，差错逐步减少。至此，能安心打发业余时间，夜晚灯下抄稿，成了习惯，感受先生治学的恬静心境。先生准备自印“北山楼”稿纸给我使用，专门设计二三种式样，但我觉得自己的字实在难看，且抄写时废品亦多，岂非浪费，故一再恳求免之。受先生影响，亦爱好访书，假日走得尤勤快，陆续访得如《两浙金石志》《闽中金石志》诸种影印本，作为备查资料。当时先生已足不出户，可对出版消息甚为留意，年代初中国书店印出邓之诚《骨董琐记》，让他大为高兴；次年黄山书社影印《饮流斋说瓷》，更是喜出望外，又盼望重印叶恭绰《遐庵谈艺录》。先生对类书颇有兴趣，还为我讲述，一五一十，如数家珍。先生激发我的阅读兴趣，对我来说是治学的发动机，而先生读书之趣味深深熏染我，促使我有所实践。纵览先生的治学生涯，“整理编录”作为他研究学问的一项重要的创造性工作，曾读过不下十余篇其撰写的有关编辑出版的“计划”“设想”“拟目”，多为丛书体例，大都构想窃以为出版佳制，然几乎石沉大海。所幸逃生的“词学集刊”“百花洲文库”“外国独幕剧选”，至今显现学术内涵、文化质量上的出版价值，其编辑理念、编辑方法的气象格局，形成“北山楼”治学的一种特质，既是辑佚整理的治学造诣，又体现一种洞察判断的学术素养。刘梦溪先生《学之诤友而士之君子》文中说：“好的编选整理，与文献研究庶几近之。”诚如是也，老辈学者多注重“善述”，以为究其功力不亚于“善创”。想当年，先生拟目有“金石杂著”“历代文物拓片图鉴”“秦汉石刻图录”“魏晋南北朝碑刻图录”“陕西石门摩崖留影”“洛阳龙门造像图录”“历代碑刻墨影”，皆有约稿及投稿的经历，最后都不了了之。大约在、年间，先生再谋求印行《唐碑百选》，亦不果。我知道一些先生心里的憾事，先生这样写过：“我这些拓片收集不易，我身后势必散失，如果这些拓片也都毁灭，恐怕以后的人永远见不到它们的形象及文字，我这本书目的在保存拓片形象。”（《编印文物欣赏计划》年8月4日）可尠有助力，好歹他也习惯了，仅在与老友陆谷苇谈笑间，不免有点苦涩味，“写好的，原稿包好，掼在阁楼上算了”。（见谷苇《从“出土文物”到“杰出贡献”》）然而，先生无论处在何种境遇，从来没有放下手中的笔，写成多部书稿，除了那时印行的《水经注碑录》《北山集古录》《金石丛话》，其他金石著述都因为各种各样的原因而束之高阁。年后，我把手头正在进行的摄影专题赶紧结束，遂告别照相机，这样节省大量业余时间，可更加专心当“学徒”。每周仍一二个下午协助整理，而誊稿则利用晚上时间，一晃五六个年头，眼看积稿成堆，曾构想在继《北山集古录》印行后，能编一本左文右图形式的金石杂文。这一想法得到先生肯定，他说，“像《西清古鉴》《两罍轩彝器图释》《愙斋集古录》《居贞草堂汉晋石影》这类图录形式的书早已有，我也想把自己搜集的拓本编几本出来。那你就编一本，试试看。”七先生讲究珍本旧籍，又