《唐诗三百首》赏析（7）
杜甫《赠卫八处士》赏析
人生不相见，动如参与商。
今夕是何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，男女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄梁。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首创作年代有两个说法，一认为作于乾元二年（公元），时杜甫赴任华州司功，途中路过老朋友卫处士家而作。一说是创作于天宝九载（公元），时作者由东都洛阳归长安，途经卫处士家而作。前一说法为大多数杜诗研究所认同，如《杜诗镜铨》、《杜诗详注》等皆主此说。后一说法的主要代表有明末清初张溍的《读书堂杜工部诗集注解》等。今人萧涤非、余恕诚等则多认为作于乾元二年。杜甫是二十年前与卫八结识，诗中“昔别君未婚”看，杜甫应当年齿长于卫八，且杜似已结婚。以乾元二年前推二十年为开元二十七年（公元），时杜甫正游历齐赵间，则杜甫与卫相识可能在二十九年到天宝四年之间，时杜甫在东都洛阳。乾元二年，杜甫自洛阳赴华州，途中重逢卫八并与话别，之事与诗意较合，诗中所谓“二十载”为虚指。若作于天宝九年，则与卫相识在开元十八年（公元）前后，时杜甫尚未满二十岁，卫则年更少。自天宝五载（公元）以来，至天宝十四载约十年的时间，杜甫一直在长安，诗中言“明日隔山岳，世事两茫茫”，似不相合。
那么，诗人的这个朋友卫八又是谁呢？宋·蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》卷十四：“按：《唐史拾遗》：‘甫与李白、高适、卫宾相交善，宾年最少号“小友”。’今据此赠卫八云‘昔别君未婚’，则知此诗乃非赠卫宾乎？”明末清初的文学家钱谦益《杜工部笺注·略例》中说：“注家所引《唐史拾遗》，唐无此书，亦出诸人伪撰。”又：“一曰伪撰人名，有本无其名而伪撰以实之者。如卫八处士之为卫宾，惠荀之为惠昭、荀珏，向卿之为向询是也。”朱鹤龄注杜诗时直接说“未详”，还是比较妥当的。既然称杜甫他为处士，说明他是个隐居不仕的人，杜甫与他的交往或许也只有这首诗中所提到的两次。这次分别之后，杜甫便开始了他的为官与漂泊西南的生活，直到去世，再也没有回到长安或者东都洛阳，也不可能再与这位卫八处士相见了。
诗的一开头，“人生不相见，动如参与商”，动如，就是“动则”的意思，如今天口语中“动不动”的意思是一样的。参与商的传说最早见于《左传·鲁昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷野，不相能也，日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商鉴星。迁实沈于大夏，主参，唐人是因，以服事夏商。”这段话中，辰指的是大火，即心宿，有星三颗，即天蝎座的δ、α、τ等星。参即参宿有星七颗，即猎户座的ζ、ε、δ、α、γ、κ、β等星。心宿与参宿在天球上遥遥相对，当大火星在东方天空升起时，参宿正好在西方天空落下；参宿在东方天空中升起时，心宿刚好在西方天空落下。故二星永不得相见，所以古代文学作品中，就以参商比喻双方隔绝。如曹植《与吴季重（质）书》：“然时不我与，曜灵急节，面有逸景之速，别有参商之阔。”杜甫此正用此比喻他与卫八自二十年前一别，难得相见之情景。“今夕复何夕，共此灯烛光”，则是借用《诗经·唐风·绸缪》中的句子，表达朋友相见时的惊喜与意外。“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？……绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者？子兮子兮，如此粲者何？”又如《说苑·善说篇》记述了这样一个故事，鄂君子析乘坐着装饰华美的船在长江上泛舟，这时撑船的越人唱了一段越歌，鄂君听不懂他唱的什么，于是招来懂越歌的翻译为他“楚说之”：“今夕何兮夕兮，搴舟中流？今日何日兮，得于王子同舟？蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦兮而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”这两则著名的古代诗歌中用到“今夕何夕”时都是来表达见到意想不到的人时的惊喜之情。我想，此时杜甫见到二十年未见的老朋友，也正是充满惊喜与感慨吧。诗的这四句可以算是诗的第一个层次，总提全诗内容，为后面的感慨奠定了基调。
参宿心宿（大火，即商星）紧接着“少壮能几时”到“重上君子堂”六句，则以浓郁的抒情笔调，写出这次重逢的弥足珍重。二十年后，当年的两少年，如今头上都已长了白发，而原先的故交也已是“半为鬼”了。此时杜甫年龄也才刚48岁，为什么会是朋友死了大半的呢？乾元二年，也就是公元年的唐朝，正处在安史之乱中。杜甫此前困守长安十年，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的近乎乞讨的生活。原希望凭自己的志向与才华，在这个让人看似充满希望的时代“致君尧舜上，再使风俗淳”，谁料先是应诏轂下，被李林甫一个“野无遗贤”的马屁弄得刹羽而归。好不容易通过进《三大礼赋》和《封西岳赋》而受到玄宗的任用，授了右卫胄曹参军的职务，偏偏又赶上了安史之乱这场足以改变那个时代任何命运的大动荡。在这漂石破舟的滔天浊流中，诗人开始了流离转徙。等到他从叛军手中脱逃，得知肃宗在武威登极，仓皇赶到行在时，那时的情景是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。好在这次他被封授左拾遗，旋曹房琯事，不仅丢了官职，还交与三司推问，无疑已是阶下囚了，幸被宰相张镐救之。乾元元年六月出任华州司功参军。因事往东都洛阳，在离开洛阳赴任途中，遇到分别二十年的老朋友：诗就是在这种情况写成的。诗中一句“惊呼热中肠”，想一想，谁在述说这段经历时，心中不会感到的热辣辣的呢？开头四句“动如参商”的感慨、“今夕何夕”的惊叹不全在自然而然之中了吗？由此可见，今夜灯烛光下的朋友相对而坐，着实是这场大动乱中多么难能可贵的场景呀！这样的一点美好，是人生中的多么难得的奢侈呀！试想，这里的“焉知二十载，重上君子堂”中的“焉知”一词，是诗人此刻怎样的一种慨叹！
一举累十觞
可是，杜甫毕竟不是普通的作诗者，就在对这艰难时事的感叹之时，笔却陡然一转，写出一幅温馨的家庭宴友图。“昔别君未婚，儿女忽成行”，从感慨之中跳出的如此自然，娓娓道来。“怡然”以下四句，写出了朋友的家庭和谐，家风淳朴，家人都自己的这位老朋友一样，古道热肠。在这动乱之中，朋友这里真是一处难以寻觅的世外桃源。下面两句更是耐人寻味。《南齐书·周顒传》有这样一段记载：
每宾友会同，顒虚席晤语，辞韵如流，听者忘倦。兼善《老》、《易》，与张融相遇，辄以玄言相滞，弥日不解。清贫寡欲，终日长蔬食，虽有妻子，独处山舍。卫将军王俭谓顒曰：“卿山中何所食？”顒曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子（萧长懋，建元四册立为太子，永明十一年，先齐武帝萧赜死，故未即位）问顒：“菜食何味最胜？”顒曰：“春初早韭，秋末晚菘（即今白菜）。”时何胤亦精信佛法，无妻妾。太子又问：“卿精进何如何胤？”顒曰：“三涂八难，共所未免。然各有其累。”太子曰：“所累伊何？”对曰：“周妻何肉。”其言辞应变，皆如此也。
又《楚辞·招魂》：
稻粢穱麦，挐黄粱些。《注》：“稻，稌。粢，稷。穱，择也，择麦中先熟者也。挐，糅也。言饭则以秔稻糅稷，择新麦糅以黄粱，和而柔嬬，且香滑也。”《补注》：“颜师古云：《本草》所谓稻米者，今之稬米耳。《说文》云：稻，稌也。又《急就章》云：稻黍秫稷。左太冲（思）《蜀都赋》云：粳稻汉漠。益知稻即稬，共粳并出矣。粢，子夷切。《本草》云：稷，即穄也。今楚人谓之稷。穱，音捉。稻处种麦也。挐，女居切。《记》云：饭黍稷稻粱，白黍黄粱。《本草》：黄粱出蜀、汉，商、浙间亦种之，香美逾于诸粱，号为竹根黄。”
古代诗歌作品的用典，是一种特殊的引用，它用以往熟语成言，或传说故事，或人物事迹，通过加工提炼，糅合入自己的语言中，古旧的外壳，封装上自己崭新的情感。汉末的古诗，魏晋以后的文人诗歌创作，已大量使用了这一修辞方法。对于一向讲究整饬、凝炼的古典诗歌，我们一向缺少鸿篇巨制的古典诗歌来说，用典的确是一个经济实惠的办法——用最少的语言，表达最繁富的内容。到了唐代，用曲已经形成写作诗歌散文的必备之法。倘若不用几个典故，你一定会收到别人几个白眼。宋称杜诗“无一字无来处”，于是杜诗几乎是被当作了用典的典范了。于是讲究用典、字词讲求出处，这一风气也就一直延续下去。唐代的时候，或官修、或私著，还产生了像《艺文类聚》、《初学记》、《意林》、《匡谬正俗》等类书，专供写诗的人积累和查询典故用。后来，类书的编纂便成我国传统学术的一个重要分枝。《红楼梦》第十八回，因贾妃不喜“红香绿玉”一词，宝钗看到宝玉的题诗中有“绿玉春犹卷”一句，建议将“绿玉”改作“绿蜡”，宝玉急忙问：“有出处么？”宝钗还悄悄地咂嘴点头地嘲笑宝玉：“亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连赵钱孙李都忘了呢。唐钱翊（原书误，《未展芭蕉》的作者为钱珝）《咏芭蕉诗》头一句‘冷烛无烟绿蜡干’，你都忘了不成？”虽是小说中的情节，但旧时写诗时斟酌典故字词的情形，也可藉此相见。（引文依列藏本《石头记》）杜诗断不会如宋人说的“无一字无来处”的那么夸张，但就“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”两句而言，若不弄明白其出处，是无法理解诗人的用意的。从周顒的故事中，大家可以看到，对于山中的隐者来说，春天早生的韭菜和秋季晚收的“菘”——就是大白菜就是无上的佳肴。间就是《招魂》中的“糅”的意思，米麦揉以黄粱，更是精心制作的面食，足见主人招待老友的良苦用心。这对于动乱之中奔波无定的杜甫，是多么的慰藉！主人所以如此殷勤，下面的两句更感人至深：“主称会面难，一举累十觞。”生逢乱世，见一次面太难了，拿出最好的饭食，把酒一次喝个够，下次会面又会在什么时候呢？又会是什么样的景象呢？谁也无法预料。诗人当然领会主人的意思，“十觞亦不醉，感子故意长。”
“明日隔山岳，世事两茫茫”，最末两句，紧承前四句的饮酒，又照应开头的“人生不相见，动如参与商”，《杜诗详注》引周甸注云：“前曰人生，后曰世事，前曰如参商，后曰隔山岳，总见人生聚散不常，别易会难耳。”美好的会面只能是暂时的，我明天就要去到华州去任司功参军之职了，今后我们还能会面吗？不知道。今后我们各自的生活走向又会是什么样的呢？也不知道。我们的大唐帝国的前途命运又会是怎样呢？也还不知道！——世事两茫茫！这一时期，杜甫写了为他“诗史”之誉的“三吏三别”，写出光照千古的名篇《北征》，写出至今读来都觉得惊心动魄的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，命运让诗人颠沛沉浮，甚至饥寒交迫，命运也让诗人进入了他的第一个创作高峰期，他这一时期的众多名篇，一个诗人一生能写出一两首，恐怕也足以扬名立万了，而杜甫却写出了可观的几十上百首。杜甫曾经说过，自己“非无江海志，潇洒送日月”，但生活不让他这样做，时代不让他这样做，他自己内心的某种莫名的冲动也不让他这样做，在未来的十余年的生命之旅中，还将有千余首名篇要奉献我们诗歌宝库中。
安史之乱
这首诗，在杜甫的这一时期的作品，有点别调独弹的样子。这从我们上面举的一些作品中，对比一下是不难看出的。诗用从平淡的叙事，以真景写真情，写出动乱的难得温情，表现是诗人与朋友的真挚的友谊。在时代的大背景下，宛如黑暗的孤岛上的一盏温暖且微茫的烛火，虽未曾照亮什么，却也倔强地燃烧。语言平近却极其精妙练达，结构平直却内敛许多波折。张溍称其“全诗无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙”，是极为得体的。
最后要补充一下，诗中的“父执”指父亲的好友。语出《礼记·曲礼上》：“见父之执，不谓之进不敢进，不谓之退不敢退，不问不敢对，此孝子之行也。”《孔疏》云：“父之执谓执友，与父同志者也。或故往见，或路中相见也。”又《坊记》：“子云：于父之执，可以乘其车，不可以衣其衣，君子以广孝也。”《注》：“郑氏曰：父之执，与父执同志者也。”杜甫用父执对朋友的儿子自称，意在表现朋友的儿女的孝敬，以见朋友家庭之和谐美满。又《杜诗详注》卷六：“陶潜《桃花源诗序》：黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便邀还家，设酒杀鸡作食。远注：此段纯用其意。”远谓张远，注见张著《杜诗荟萃》卷六。又《杜诗荟萃》卷六此诗后注云：“《郭林宗别传》：林宗友来，夜冒雨剪韭作饼。”明程登吉编《幼学琼林》中有“冒雨剪韭，郭林宗款友情殷；踏雪寻梅，孟浩然自娱兴雅”条，不言出自何书。清陈元龙《格致镜原》卷六十二《蔬类一·韭》云：“《郭林宗别传》云：林宗有友人夜冒雨至，剪春韭作炊饼，今洛人效之。”然《郭林宗别传》久已佚，不知从何处得见。又《编珠》卷四《补遗》有“剪韭献芹”条：“郭林宗见友来，夜冒雨剪韭作炊饼。”按《编珠》佚书，《补遗》为清人高士奇揖录，范烨《后汉书》郭泰本传无，或为他家《后汉书》，至明清时亦已散伕。故以为诸家注此或以传闻为据耶。
上所补充内容，可供也对欣赏此诗有参考的作用。